她过去的一切，她都没有参与。
可是未来，会一直有她。
吃过饭，二人在枝繁叶茂的林荫道树下散步，像过退休的老年生活。
乔衣想到她那个没牙齿滤镜，拉了拉时默的小手指，问她：“等我们老了以后也能这样吗。”
时默回握住乔衣的手，慢悠悠地笑：“如果你想，我们现在就一直这样过下去。”
“不要不要。”乔衣笑着说，“现在还年轻，是该打拼的时候。”
她想与她的爱人一起，跨过皑皑白雪，登上山峰的顶点，于寂静无声处共赏风景，同看日升月落。
太阳完全落下后，她们回了时默曾经的家。
那是在老小区内的安置房，时默和凌翃一人一把钥匙，偶尔会请阿姨过来打扫，但她们默契地谁都没有说起。
时默带着乔衣来到书房，笑着对她说：“这是我爸妈以前工作的地方。”
小小的书房里摆放着时默的父母曾经获得过的奖励和表彰，都被框了起来。
木框挂得有些高，乔衣仰着脖子去看这些获奖名称，发现时默的母亲是个歌唱家，而父亲是做科学研究的。
都是八卦杂志中没有说到的。
乔衣心中的敬意油然而生，望向时默的眼神也更多了分柔软。
木框长久没晒太阳，裂开后又被蛀了些，缝隙和孔洞里也积满了灰尘。
受特别叮嘱，阿姨没进过书房，也没有擦过它们。
时默从书桌上抽了张十几年前的抽纸，用手臂掩着口鼻，边咳嗽边把它们细细地擦拭了一遍。
乔衣觉得自己应该帮忙，又好像不该有动作，便走到书桌前，看一家三口的合影。
时默和她娇小的妈妈长得好像，身形又随了她清秀挺拔的爸爸。
他们三个在画面中都笑得十分开心，没有忧虑。
乔衣看着这张照片，不知怎么的就想流眼泪。
时默擦完木框，将纸巾放进废纸篓，回过头，见乔衣红红的眼眶，莞尔：“我的小兔子，你怎么哭了。”
“没有哭。”乔衣揉了揉眼睛，有些奶声奶气地说，“是灰尘迷了眼睛。”
时默觉得这个说法似曾相识，哪里听过。
将书房大致地收拾了下，时默在秋夜里出了汗，去次卧的浴室洗澡。
乔衣跟时默进了次卧，见床单被套都是新换的，上面半点积灰都没有，觉得阿姨一定是最近才来换过。
时默的房间里和乔衣想象中不一样，并没有贴舞者的海报，或是随她父母那样的奖状。
有二胡，有吉他，甚至还有一台新手入门级的雅马哈电子琴。
想到自己刚认识时默的时候，曾经教她弹小星星。回忆起来，乔衣感到羞耻。
等时默洗完澡出来，乔衣摸着贴了贴纸的琴键，对时默说：“原来你会弹。”
时默看着那架琴，目光悠远，像是想起了许许多多往事。
“七岁生日的时候我妈妈买给我的。她希望我学学音乐，哪怕作为兴趣爱好，而我确实没有这方面的天赋，唱的歌也让她怀疑人生。”
时默给它插上电源，按下开关，听乔衣随意地弹奏些安静的曲子，她自己则坐在床畔，慢慢地说：“好在我身娇体软，舞跳得不错，长得也漂亮，星探随手一挖，就把我挖走了。”
乔衣没忍住，手指没骨头似的软在了黑键上，弹出了半个错音。
姐姐还是姐姐，自卖自夸的本领一流，变着花样说自己能干。
但乔衣不否认，时默真的是很能干的姐姐，并非是她一个人的，更是SL工作室那群学生的。
先前她见了单一枫，对方提起时默来，双眼之中也有不输给乔衣的亮色，让乔衣觉得遇见了时默，是他们最大的幸运与骄傲。
能干的姐姐提出了晚上分床睡的想法。
乔衣身在客场，只能说好，委委屈屈地在次卧睡下，任姐姐走了出去。
主卧没有床单和被褥，光秃秃的一张床板，时默躺到客厅只有半米的小沙发上，蜷成一团。
乔衣裹紧了棉被，希望那床从这个屋子拿出去的毯子能抵御半夜的凉意。
然而并不能抵御。
凌晨两点，时默敲开了次卧的房门，抱着手臂说冷，钻进了乔衣的床。
乔衣觉得被窝里瞬间多了块寒冰，被冻得清醒，也不想睡了，就和时默说起了同床夜话。
人在深夜时，意志力总是格外脆弱，无论是使用手机和说好不想再见的人告白、去购物app上疯狂剁手、还是向人坦白那些想一直藏在心中的话。
乔衣捂住时默冷冰冰的手，低低地问着她：“为什么我们相处越久，我就越想了解你？书上说，人与人之间最好保持距离和神秘感，可我总觉得知道得越多越好。”
“书上还说，书中自有颜如玉。”时默笑着把手抽了回来，压在侧腰下面，想等捂热了再给乔衣捏捏。
“你的人都冻着我了，藏手做什么。”乔衣小声地对她说，又挨近了点，左肩触到了同样冰冷的东西，是时默的小吊坠。
今晚时默睡觉时，并没有将它取下。
乔衣压到它之后，整个人就不动了，乖巧地躺着，像已经沉入睡梦中。
时默却知道她没有，是在好奇吊坠的来历，却又不知道要不要问。
乔衣决定要问，时默却先她一步开了口解释：“你可能会觉得奇怪，为什么我总会去摸我的吊坠。”
“这样不奇怪。”乔衣摇摇头，将头发撩到枕头上面，不让它们挠着二人的脸。
时默接着说：“这是我外婆买给妈妈的18岁生日礼物。”