令他印象最深刻的还是面前这位。
年纪轻轻只身一人抱着骨灰盒送葬。
“嗯，马上就走。”陈路闻淡淡回答。墓地五点半闭园，这个他知道。
“要不跟我说说，今天这是怎么了。”
天天守着这片庄严宁静的土地，基本上没什么社交，今儿个既然撞上了，聊上两句也不是不行。
“还是不了，说出来怕您笑话。”陈路闻自嘲摇头。
看见自己喜欢的人跟其他男的走在一起，怯懦退缩的故事，听起来不太好。
“行，不说也行，都懂，都懂，男人嘛总有些难以启齿的话说不出口。”见他不愿说，守墓大爷也没勉强，转移话题：“上次来看你妈妈那小姑娘呢，怎么今天没跟你一起。”
“上次，小姑娘？”陈路闻动作一滞。
虽然不知道他干嘛突然激动，但聊了个开头，好歹转移住视线，大爷接着往下说：“对啊，四月份有天下大暴雨，那小姑娘抱了束马蹄莲来登记祭拜。”
整片墓地那天就她一个，也是一站站到闭园，想不记得都难。
暴雨天。
“您能给我描述一下她长什么样吗？”听到关键词，跟自己的时间线一对，陈路闻隐隐有了猜测，只是还不敢确定，语气略微急切。
“一挺漂亮的小姑娘，长头发，穿了件薄呢，跟我差不多高。”
“姓…”
脑子突然卡壳，想不起来登记表上写的姓名，大爷苦思冥想挠头。
“没事，想不出来就算了。”陈路闻宽慰。
“喏，就她。”
想不出来名字，但那样貌他倒是记住了，偏脸的动作碰巧瞥见从最底下台阶往上走着的人，顺势指了过去。
“就是这个漂亮小姑娘，顶着大暴雨来祭拜，走的时候眼眶红红的，我还以为你知道。”
比起他们的相谈甚欢，程欢板着脸气了个半死。把能摇的人都摇起来问话，结果他躲在墓地岁月静好。
“叔，我跟他说两句，您能先到别的地巡逻吗。”
维持住最后的平和，程欢请求大叔帮忙腾个地，晚点闭园。
“行，那你们聊，我先去别的地方巡，就十分钟嗷。”
“谢谢叔。”
大叔抬脚离开的瞬间，程欢恶狠狠瞪了一眼旁边的人，蹲下身放下带来的马蹄莲，换了个语气告状：“阿姨，您看您儿子，电话不接，信息不回，一声不吭把我撇下，有他这么当男朋友的吗？”
石碑上的照片，女人五官端正立体，眉眼柔和笑容灿烂，和陈路闻有八分像。
“您评评理，我忙前忙后好不容易托关系找人想帮他治病，他倒好，一看见我的别的男的走在一起，就开始满脑子废料，根本不听解释。”
程欢语气委屈巴巴数落。
每句话都意有所指。
尽管她告状的对象不会给予回应，她还是说了好多。
“噢，对了，阿姨。上次来，没跟您正式自我介绍。重新认识一下，我是陈路闻的高中同学，也是他的女朋友。”
程欢这个人，无论在什么时候都能很从容淡定，见什么人说什么话，对事游刃有余。
“您放心，他现在过得挺好，能跑能跳，还养了只猫。不知道您喜不喜欢小动物，喜欢的话，等下次我们来，抱给您瞧瞧。”
聊的都是些很稀松平常的事情，但恰恰好好就是这些小事情，无意间透露的温馨传达出他现在不是一个人的信号。
被冷落在旁边的陈路闻，目光柔和，视线追随在她身上，听她唠家常。
“今天时间太晚了，就不打扰您休息…”
跟大爷说好的十分钟时间到点，程欢拜别，出了墓园大门又换了副态度，加快脚步，根本不想搭理身后的人。
“程欢。”陈路闻叫住。
第一声不理，他又喊了第二遍。
“今天…”
“今天什么，陈路闻，你是不是觉得你很大度。”程欢拍开他的手，转过来跟他当面对峙，“看见我跟别人在一起二话不说转头就走，既然这样前两天我跟他吃饭到时候你就不应该来找我回家。”
“你不矛盾吗？”
刚刚没发飙那是因为在墓地，气归气，在哪里该说什么她还是知道的。现在出来了，程欢就是要将自己找他了半天的一肚子怨气倒出来，好好骂他两句。
“我只是…不想让你为难。”陈路闻抿唇，轻声解释。
“那你为什么不接电话。”
“你是觉得你会听到些不爱听的话还是觉得我就是那种三心二意喜欢一脚踏两船的人，故意给我留出空档？”
气死，这个人怎么能这么别扭。
“都不是。”明明有很多话，卡在喉咙吐不出来。
“我现在很生气，暂时不想给你解释，你先自己反省一下。”
气鼓鼓从口袋里取出一把西瓜糖塞到他手里，程欢关上车门扬长而去。 。
脑子里反复重播程欢在他妈妈墓前的自我介绍，陈路闻握着手里那把糖，根本坐不住，立刻马上想将积压的情绪宣泄出来。
书房里在敲键盘写诉讼状的程欢，瞥见门口站着的人，合上笔记本屏幕，说话语气还夹着气：“干嘛。”
虽然自己也经常一声不吭开门就进他屋，但现在情况不一样。
他们现在是在吵架！
“来道歉。”陈路闻倒是大大方方承认，站在书房门口没进来。
“不要你道歉。”使小性子，程欢别开脸。
他其实没做错，但自己也没有，她只是烦他不够坚定。
“那我们聊聊。”
林教授说不要过度把他当成病人对待，但也最好也多听听他想说的话。