车窗外飘起雨丝，雨雾中灯火朦胧，迷幻松弛。
梧桐叶与石板路难舍难分，黑白交错的天鹅三三两两聚在湖面。有的赌场里传出骇人的唏嘘，有的酒馆外，乞丐在檐下酣睡。
学生坐在马车里，脚边放着一个大的黑色手提箱。
此时此刻，他的未婚妻靠他肩上睡着了。看着姑娘熟睡的面容，他想起两周前，塔齐欧还在他这里均匀地呼吸。强烈的耻辱与不安充盈着他的灵魂，他在心里一遍遍叮咛：“上帝爱我们本来的样子，上帝爱我们本来的样子。”
对帕莱坦医生来说，他的离开很突然。
是的，他一句话都没有留给他的老师，就带着他想带走的一切告别了这座城市。他用自己和塔齐欧的积蓄在外地买了婚房并开了间门诊，他和他的未婚妻在一个风和日丽的星期六办了婚礼。
那个黑色手提箱，他几乎走哪儿带哪儿，一刻也不敢离手。三十多年后，他们的孩子成家立业，他自己却一病不起。
临终前，他攥着妻子的手说：
“我的箱子，那里面是我难以启齿的秘密。我夜夜亲吻它，无时无刻不在想它。它是我的枷锁，是上帝为我量身定制的惩罚。窃取它的那一刻，我以为我拥有了它，而它也只属于我。后来，我每告白一次，它就拒绝我一次。我眼里心里全是它，可它连看都不看我一眼。到头来，我发现我从未拥有过它，它也永远都不会属于我。我的渴望和爱欲，长期寄托在一个我无法抵达的高处，为此我犯下不可饶恕的罪过。现在，物归原主吧。我死后，你把它交给菲利普·让·帕莱坦，如果他还活着的话。”
听了这番话，妻子打开手提箱：“老天，这是什么？”
“一颗遗失许久的心——大家都以为它姓波旁。”
几天后，塔齐欧的心并没有回到帕莱坦医生身边，而是落在了巴黎大主教手里。
夜里，执事敲响书房的门。
“大主教，您的晚餐已安排妥当。”
大主教微微皱眉，合上《新约全书》，起身去开门。刚开条缝，他的执事毫无预兆地冲进来掐住他的脖子，将他死死摁在墙上，然后用一把镶有红宝石的精美银制剑柄敲晕了他的脑壳。
一阵搜寻，莫里斯在书架最顶层——《巴黎圣母院》背后找到了塔齐欧的心。
初秋的夜晚，他们包裹在黑暗中，落叶的哀嚎令他毛骨悚然。莫里斯逃出座堂，大步往前走，泥水渗进鞋底，脚心传来恶心的湿滑感。
冷风撩起他已然灰白的发丝，他双手插在大衣口袋里，左手时不时与承载心脏的玻璃罐轻触摩擦，直到眼前现出一座摇摇欲倒的破窝棚。
他弯腰迈入窝棚，点燃煤气灯，一副残缺不全的雪白骨架被照亮：它瘫坐在草席上，全身干干净净，模样可爱又叫人心疼。莫里斯将骨架平铺在地，随后从玻璃罐中取出心脏，垫着手帕安进原位。
“塔齐欧，我把你的心带回来了。”
他跪在骨架旁：“你还差一根肋骨，是胸骨角两侧平对第2肋——我记得它。你教过我，你说它很重要，可我把你最重要的肋骨弄丢了。”
莫里斯双眼微闭，将手放在塔齐欧被穿孔的手骨上。“一般而论，各个不相同的不幸造就幸福。”他忧伤地念起伏尔泰笔下的句子，“因此……”
“因此，”一只温软的手握住了莫里斯的手，一个轻盈的声音接替了莫里斯的声音：
“越是一次次不幸的频繁发生，就越是好事一桩。”
第72章
自然法则只是上帝的数学思想。——欧几里得
72
“吃屎去吧你。”
塔齐欧说完扬长而去，后来他发现他每到一个地方，都能瞧见莫里斯的身影。
他两手空空走在格拉本大街，糖果店的“姜饼人”跳出来塞给他一盒不同口味的夹心巧克力，盒盖附有一张纸条：
献给塔齐欧。
——是用蓝墨水书写的意大利斜体英语。
他端着吃一半的巧克力盒路过小花园，一只漂亮的手探出草丛，递出一朵鲜黄色玫瑰，花瓣上写着一句话：
我们的小船已经靠岸，我们的玫瑰不会枯萎。
——是用黑墨水书写的平织体法语。
他抱着玫瑰盒子坐在哈尔施塔特湖畔，远方漂来数十条纸船，每条船上都放了盏灵芝灯，菌盖上写着：
我一直在。
——是用金粉色墨水书写的哥特体德语。
塔齐欧：“……”
天黑了，回家吧。
他捞起两条船，一转身，看到了莫里斯。这只人类一句话也没说，就往自己身上盖外套。他们一路无话，并肩漫步回到劳亨施泰因街第970号皇家小屋。
“你想想该怎么回去。”
最后莫里斯冷脸说：“我去给你做饭。”
塔齐欧懊丧地靠在弹子台边，他以前从没有好好想过这个问题。明明他们和阿马蒂近在咫尺，他们可以听到那边发出的一切动静，可就是无法与现实交接。
就好像——
他随手拿起一张乐谱，是莫扎特的《D大调嬉游曲K. 334/320b》。他望着第1-8小节上的音符：
这一切都是平行且对称的。
古希腊数学家欧几里得曾在《几何原本》中说，平行直线是在同一平面内向两端无限延长且永不相交的直线。线条尚且如此，更何况是空间？
要想线条相交，除非改变其中一条或多条的方向使达到可以相交的度数。又或者——塔齐欧想起胡夫金字塔洞口的香水实验——将直线变成曲线，平面变成曲面，直行通道变成一个首尾相连的环！