可惜，时幼并未生气。
她安静地低着头，垂眸看着手中的噬魂脊，似乎在认真消化它的话。眉目间没有半分羞恼，反而平静得有些过分。
这人……该不会真听进去了？
噬魂脊有些不解。
她这般安静，安静得让它觉得自己的一番冷嘲热讽，全然成了无用功。这让它隐约有些恼羞成怒。
直到时幼抬起头，目光坦然而平静。
“做工具有什么不好呢？”她轻声说着，“我不觉得，成为工具是件坏事。我只怕作为工具，我毫无用处，亦不够锋利。若是能锋利到无人可挡，又有什么可羞耻的？”
噬魂脊一时没了声音，刀脊上的眼睛挨个眨了眨，似乎对这样的回答有些无措。
时幼又低头沉思片刻，抬起头，认真地看向刀脊，语气带着几分恳切：“所以，我想请你帮我。”
那些眼睛齐齐转动，仿佛在等待她接下来的话语。
“你太大，也太重了。我驾驭不住你的锋芒。”时幼声音渐渐柔和，“但如若能用你的形，映刻出一柄属于我自己的刀——真正适合我的刀，也许它会不一样，也许我能靠它，击败千风。”
刀脊间的光像是被点燃了一瞬，却很快又平息下去。
噬魂脊语调依旧带着不耐，却少了几分尖刻：“明明是个连真正的锋芒都握不住的废物……我劝你省省，不然折腾来折腾去，还只是个赝品。”
它沉默了片刻，悄然从刀脊的缝隙中冒出一颗小小的眼睛。那眼睛黑漆漆的，微微一转，偷偷瞥向时幼。
只见时幼垂眸，指尖轻抚刀脊，眉宇间只有笃定与专注，全然不见被打击后的动摇或犹豫。
那神情安静得让它心悸，仿佛刚刚那番嘲讽，根本没能伤她分毫。
刀脊上的眼睛又偷偷眨了眨，试图从她脸上找出一点慌乱或迟疑，却什么都没找到。
它轻哼一声，看似不情不愿，最终却还是开了口：
“你可知，我的脊骨分四十八节，节节相连，最小的一节，长约三尺，宽逾五寸；而若至刀末端，则长达九尺，握起来，怕是比你整个人都重得多。”
噬魂脊顿了顿，声音中带着几分倨傲：“我可没想帮你，你别会错意。但依我看，十八节脊骨的重量，才勉强算是适合你。”
那声音又故意将压得低沉：“毕竟你弱小又单薄，多了，你也驾驭不了。”
时幼轻轻点头：“十八节，足够了。”
噬魂脊的眼睛一颗颗缓缓闭合，隐没在刀脊中，声音像是嫌弃，又像是某种默认：“随你去试吧。若还打不过那小千风，可别说是老子教的你。”
刀脊上的光渐渐隐去，语气虽冷，却隐隐透着些许别扭的纵容。
九十九颗南海明珠洒下清冷的光，映在暖玉砖上，宛如碎了一地的月华。
在这片月华里，时幼安静地抱着噬魂脊，指尖轻轻摩挲其上，细细感受岁月的纹路。
偏殿里没有风，连烛火都像是凝滞的光线，烧得极稳。时幼眼睫低垂，将所有思绪都封锁在这片静谧中。
片刻后，她低下头，声音极轻：“谢谢你。”
偏殿里依旧一片寂静，似乎什么都未发生。
可噬魂脊的刀身，却极浅地动了一下，一声极不情愿的冷哼传来，短促得时幼几乎听不真切。
……
……
一下午过去，偏殿依旧安静如初，虽无光影流转，却因明珠长明，满室清辉如昼。
玄霁王重新出现在偏殿门口，抬步轻迈，脚下似带着几分游移的迟疑。
他本不打算这么快回来，这段修行的时间属于她，他无需干涉。可不知为何，他总觉得，时幼身上有种说不清的气息，让他能感受到诡谲的松弛。
那是他几百间来从未体会过的新奇感觉。
玄霁王很想弄明白其中的缘由，或许在找到答案后，再眯上一小觉，倒也无妨。
他推开偏殿的门，目光落入殿内，神色未动，目光却微微一滞。
满地的噬魂脊。
断裂的，畸形的，徒有其形的。有的已然成形，有的缺了一角锋刃，更多的则是未完成的雏形，每一柄又都稚嫩、单薄、不堪一击。
玄霁王抬步走入殿中，在这些暗红色的刀影间缓步而行，脚尖轻轻踢开两柄似刀非刀的残次品，最终停在偏殿深处的矮榻前。
时幼坐在上，背贴着榻前的床柱，双膝曲起，沉沉睡去。
玄霁王看着她，目光从刀脊，再游移到她蜷缩的身体。
满地的残破刀影，失败的，扭曲的，崩毁的。最终，她抱着这一柄完整的，睡着了，像是拼尽了全力，终于握住了些什么。
与真正的噬魂脊相比，这把刀小得像个笑话，但它与地上那些畸形的失败品截然不同，它完整，坚韧，锋芒暗藏，散发出与她气息同源的倔强。
其锋芒敛于刀脊之内，形制流畅，共有十八节脊骨。与其说这是一件兵器，不如说这是时幼用执念和生命，雕刻出来的另一个自己。
玄霁王站在那里，没有开口，缓缓走过去，在她身旁坐下，靠着榻边，肩膀和她隔着刚好半尺的距离。看着时幼呼吸轻浅，手臂无意识地收紧，像是怕这把刀会突然消失似的。
玄霁王收回目光。
他并不需要睡眠，但此刻，他竟愿意让自己放松一瞬，以此找出时幼令她莫名安心的原因。
于是玄霁王闭上眼，听着她均匀的呼吸，任由周围的静谧包裹着自己。
她在，就连这份静谧，也成了一种声音。