我睁眼醒来，下意识握住手心，却发现里面空荡荡的。
这是现代的医院病房。
穿着职业装的护士微笑着问我，「您现在有什么不舒服的地方吗？」
我在病床上哑着嗓子开口，「这里是？」
「这里是东南亚的后勤据点，您已经睡了快一个月了。」
我猛然看向窗外：
热带树木在阳光下随风舞动，各国人往来交织。
没有茅草屋, 没有停机坪。
更没有那群谈笑风生, 满腔热血的年轻人。
一周后，我办理了手续回国。
落地的第一件事, 就是去到抗日纪念博物馆。
西南联大相关的史料物件, 我一页页、一件件都仔仔细细查看。
我甚至看到了何子清她们绘制的抗日手册, 看到了周北光他们留下的罐头, 以及无数模糊但依稀可以辨认的黑白照片。
我喊住一个博物馆讲解员, 「请问联大空中学员有合照吗？」
她朝我点点头，「请跟我来。」
飞越雪峰线的前一天, 我们全体学员拍摄了唯一一张合影。
讲解员把我带到了一张巨幅黑白照前。
那一天, 阳光正好，我们穿着飞行员的全套装备，夹着头盔站得整齐。
灰蓝色眼睛的长官叼着雪茄，站在最旁边笑得灿烂。
周北光，大高个, 「白虎」和「秃鹫」，还有无数曾经并肩作战的同学们，全都大咧咧地站在滇城的阳光下。
背后是高耸入云、终年白皑的雪峰线。
在最中央的位置，是一个身形略微纤瘦的人影。
同样穿着飞行员制服, 脸上却因为过度曝光一片空白，完全看不清面容。
我的喉头动了动, 忍住酸涩开口, 「这是怎么回事？」
讲解员抱歉地笑笑。
「这张照片洗出来时就是这样，不知为什么，偏偏过曝了这一名学员。」
「那, 为什么不补拍呢？」
「很遗憾，就在飞越雪峰山的第一天, 这名学员参与了针对日寇王牌飞行员的绞杀行动, 由于行动危险系数极高, 加上环境恶劣，她最后不幸离世, 没能等到补拍的机会。」
「真是遗憾。」
「是啊, 据说还是唯一一名女飞行员，如果能留下正脸的照片，实在是值得瞻仰，可惜她唯一的照片都被过曝了。」
「那她有留下什么遗物吗？」
「很奇怪，没有人知道她来自哪里, 像是原地蒸发了一般, 找不到任何痕迹。」
「的确，就像是雪融化在雪里。」
「您真是文雅人, 不过说来也巧，我有个忘年交朋友是滇城人，她说, 她早年去世的外婆曾经见过这位女飞行员。」
「是吗？」
「没错, 据说这位女飞行员代号『山茶』，她的外婆在联大读书期间，曾经给『山茶』的战机绘制过外壳图案。」
「我朋友还告诉我, 她外婆去世前的最后一件事，就是交代我朋友祭拜时，记得在墓前放一束红色的滇城山茶花。」
「年年如此？」
「年年如此。」
周北光番外
如果见过流星，总会下意识许愿
如果见过流星一样的人，世间所有的愿语都将黯淡无光
周北光一直记得初次见傅斯薇那天。
他穿着背心，毫无形象地坐在桌前整理空军学员的报名材料，门被敲响了。
他以为是来报名的男生。
打开门，却发现是个留着齐肩短发的女同学。
穿着青布衫，纤瘦灵秀，眉目间藏着些英气。
「请问你找？」
周北光没见过她，吓了一跳。
难道是校外的本地姑娘来找麻烦？这可不是什么好事。
「我是来报名的。」
他皱眉打量对方，以为是女孩子家家赌气开玩笑。
没想到她眼神清亮，不像是假的，还反复强调真的是来报名。
他也不知道怎么回事，稀里糊涂就让她签了报名表。
直到外语系的女学生冲他挥手告别，对方脸上的笑意才让他猛然惊醒。
后来，在选拔测试的操场上，周北光扶着墙休息，却眼睁睁看着傅斯薇开口加了十圈。
操场上眼光刺眼，围观的人叽叽喳喳吵得心烦。
他胃里一阵翻江倒海，却还是坚持看着她完成了测试。
傅斯薇轻盈地从铁圈里跳出，散步一样不疾不徐地走出了完美的直线。
周北光站在人群中，越过重重的人影望向她，竟然有些恍惚。
竟然还真是小看了这位逃难来的女学生。
选拔结束时，他主动上前和她打招呼，没想到防空警报拉响。
傅斯薇却挣脱他，自己跑去亲眼查看敌机的机动性能。
「你别把自己的命不当回事！」
她只是留下匆匆一瞥，转身跑去了校外的掩体附近。
再见到傅斯薇，两个人都是被空袭溅落得满身泥土，狼狈地往宿舍走去。
他忍不住嘴硬，「要是嫌自己命长，可以直说。」
对方扬起头轻笑一声，完全不在意，「这不是也平安回来了？」
一股子火窝在他心里。
可一旦对上那一双星目，却无论如何都说不出口。
他只听见自己哑着嗓子，开口提醒对方参加明天的理论课。
又过了几天。
直到何子清跑来砸门，喊醒周北光同宿舍的美院男生，他才知道那个爱胡闹的女学生又干了什么了不得的大事。
驾驶战机去五十里外轰炸日军的补给站？
这也太荒谬了。
等他真的到了医务室，见到床上的大兵和严厉的长官，才意识到是真的。
他看向角落里的傅斯薇，后者一脸轻松地打着哈欠，还忙着安慰吓哭了的何子清。