过去一会，苏安琪平静了一些，她把哭腔压下去，用平静的语气问：“还有别人知道你的病情吗？”
“有一位，是我在琴州打工的老板。”
“我们这边的其他人呢？蓝馨同学不是和你玩得很好吗？没有告诉她吗？”
“没有。”季一橙想到蓝馨，心脏像是被射了一箭。她最放不下的就是蓝馨，这几年故意不怎么联系蓝馨了，就是因为这件事。
蓝馨和她一样，从小没有爸爸妈妈疼，刚学会走路就被送到姑父姑母家里寄养。然而姑父姑母还有两个儿子要念书吃饭，因此蓝馨的生活费特别紧张，上了大学之后，蓝馨也在外面打工供自己上学。
她在海底捞做服务员，没有加班费，节假日忙起来要同时看一个包厢和五张台，忙得颠三倒四，偏偏蓝馨又是个重情重义的女孩，要是知道季一橙遇到了困难，季一橙毫不怀疑蓝馨可以为她两肋插刀。
想到蓝馨为了自己，可能会到处借钱，贷款，或者出去再找几份兼职，把自己彻底透支掉，只为把辛辛苦苦赚来的血汗钱甚至学费都砸在自己这个黑洞上。蓝馨的生活才刚刚稳定下来，季一橙怎么能让好朋友为自己辛苦成这样？
“跟卢晨安也没说吗？”苏安琪自言自语，“不对，这小子估计也不知道，不然肯定憋不住跟我说了。那陆骁呢？我听我们班同学说昨晚是陆骁送你回酒店的 。哎？今天不是他送你来医院的吗？”
这名字带着电似的，季一橙指尖瞬间麻了。
“他不知道我的病。”她如实说道，心里很难受。
她只是个普通人，不是圣人，生了病怎么可能没想过让喜欢的人知道？小时候看电视剧，季一橙想不明白，为什么男女主一方生了重病就要故意去伤害另一方，宁愿让另一方受伤离开也不选择说清楚，好像没长嘴一样。生个病有什么不能说的？就算真是绝症，真正爱你的人难道不会理解你吗？
现在季一橙明白了，有些事情就是没办法说开的，说出口了才是更大的伤害。死亡只不过短短一瞬间，可是活着的人要承受这份绵延的痛苦，此恨绵绵无绝期。
想到这里，季一橙空洞的眼眶被浸润，手背一擦，凉凉地晕了满脸。
医院外下起雨夹雪，昭示着2025的冬天不会好过。
/
一小时前。
那头电话刚接通，在卢晨安开口喊“喂”这一刻，陆骁挂断了电话。
信封上写着陆骁同学亲启，但打开来看，称呼却是西瓜同学。
“西瓜同学：
你好，我是橙子，见信好。
我猜你会好奇我为什么会称呼你为西瓜同学，那么在这封信开始之前，我会为你解释这个昵称的来处。
说起来，已经是很久远的事了，还记得小学一年级的第一次命题作文吗？题目是《我最喜欢的水果》，你写的是西瓜。当时李老师在课堂上读了你的作文，你对它的形容真可爱呀，绿的皮，红的瓤，圆滚滚的身子，多汁又甜蜜，于是我深深记住了你最喜欢西瓜，一记就记到现在。但好像你早就记不清自己喜欢西瓜了，我们的关系好像还没有好到我可以给你起外号的程度，我不知道该称呼你为什么，既然我已经在心里这么偷偷称呼你十一年了，请允许我最后一次任性地这样称呼你吧。
今年是2022年，再过一百八十八天就要高考了，我复习得很顺利，不知道你复习得怎么样了？你这么厉害，一定会克服所有阻碍。真期待大学能再和你相见！
我提笔写这封信的时候，宿舍里的大家也都在写信，这是我们宿舍楼里自发举行的活动，叫做“写一封信给高考之后的自己”。原本我也是写给自己的，只是你好像存在我的生活里太久了，好像已经和我融为一体似的，于是落笔的时候，首先跳出来的依旧是你。这么久以来，你的名字就像一个固执等待答案的小精灵一样，在我心里存在了这么久，似乎提醒着我必须要给你一个交代，也许我提笔写完这封信之后，它才会释怀地消失。我封闭自己太久，需要一封信做媒介来同自己对话，因此有了今天这一封信。
抱歉，好像写了这么久都没有进入正题，我实在是啰嗦了，希望不会让你感到太厌烦。不知道为什么，想到是给你写的信，即使知道它绝不会送到你手中，被你看见，我还是提笔忘言。
我和你说一些你不知道的事吧，高一那年的校园歌手比赛很顺利，从准备阶段开始就很顺利，和你偶遇的那天下午，其实我是去影楼租礼服去了，当时我看中了一条很漂亮的裙子，像银河一样亮闪闪的，像你的头像，但这条裙子的租金有些贵了，我打算租件简单一些的就好，没想到第二次去，店主姐姐竟然无偿把这件裙子租给我。后来我拿到了季军，现在回想起来还觉得不可思议，我觉得很多选手都比我厉害呢，也许是这件漂亮礼服让我更自信了，真感谢那位好心的店主姐姐。对了，向你透露一个小秘密，其实我决赛选择的曲目，是你喜欢的歌手张智霖的《天梯》，我练习了很多很多遍，想送给你作生日礼物，但那天晚上你没有来，有机会，我一定会当面唱给你听。
对了，你的书本没有被丢掉，被你们班同学打包好了，放在黄老师的办公室里。每次看见你的东西还留在那里，我总觉得说不清哪天你就会回来。高二时我经常主动代叶旭的班，帮他去数学办公室交作业，我从文科班五楼跑到对面理科班三楼，只为了多看几眼那个装满你课本的箱子，有时蹲下摸一摸，有时因为怨恨你一声不响地离开，恨不得踢上一下，哈哈，很幼稚吧？