在说完自己那段因理想不一致，而充满遗憾不得不分开的初恋后，顾望津看向了一直没有出声的叶明宜：“明宜，你呢？”
被点名，走神的叶明宜心跳突然快了半拍。
她看着自己施力压到泛白的手指，迟疑：“我？”
她刚才发现，在他们讲自己故事的时候，她一直在思考，孟谨礼会是一个为情所困的人吗？
他没理由瞎编答案。
在她眼中，他只会修正自己的失控，克制自己的心动，能感受到一分真心，是因为他只有一分，也只愿意给出一分，那一分已经是难得的全部。
他真的有一个那么重要的初恋吗？
推翻掉她过去对他的一切认识，残忍地告诉她，他也能用情至深地爱人，只是她不被爱而已？
没有放下，也包括在从前，他们的那段时光中吗？
胸口处淡到察觉不到的酸涩感，告诉了她这一题的答案。
五指摆了摆，她自嘲地叹了声气：“也放不下，投入的感情和精力有点多。”
“我能理解，写信还是挺耗费脑细胞的。”程子坤重重点头，“特别是靠写信联系，没见面靠想象的那种感情，肯定满满遗憾，满满美好。”
“得不到的白月…光”
远远的，他好像又对上了锋利的冷芒？
顾望津抿了抿唇，看着叶明宜温声探问：“是没有放下感情？”
睫毛缓慢地搭落，叶明宜摇了摇头，故作轻松地耸肩：“不知道，也许是因为美好和残缺都太刻苦铭心了。”
她来节目，本来就是为了放下。
结果……
“砰！”
从桌对面传来了沉闷一声。
深色的红酒液侵染了桌布，玻璃杯翻倒，挂在杯口的酒液仍摇摇欲坠，馥郁的酒香在沉闷的空气中蔓延。
“怎么了？”有人不放心地问。
“没事，手滑了。”清淡地向前瞥了一眼，孟谨礼慢条斯理立起了酒杯，唇角动了动，眼底情绪不明。
他抽了几张纸，缓缓擦拭着袖口：“我放不下人。”
“刚刚，回答感情的，不知道的，都不算。”
——
游戏只支撑了一轮，船更先靠岸。
程子坤成了放下最多手指的倒霉蛋，惩罚很简单，包明天的早餐。
回到民宿，录制完备采，夜已深沉。
回房间的路上，叶明宜打着哈欠，查看着新消息。
是楚文婧的。
自从同意南南把她和孟谨礼的过往告诉她，她一直没再收到她的消息。
在清楚所有事后，楚文婧会如何看她？依旧认为她有前途，值得栽培？还是觉得，她是资源咖，为了上爬不择手段，由此对她失望？
手心渗出了冷汗。
她咬咬牙，决定先看一眼结果。
婧婧姐：【我想了半天还是觉得不对劲，这件事不能草率，你要记得手机发下来后和我回电话。】
忽然，脚尖抵住了什么，从前方罩下了一片阴影。
吓了一跳。
匆匆后退，她的前额仍旧虚虚蹭过了绵软的羊绒料。
痒痒的。
空气中除了民宿的熏香，还浮动着清冷的木调香。
眉头微蹙，叶明宜抬眼前望，孟谨礼正站在她跟前，沉静地垂眸看着她。
几缕碎发滑到了他清隽的眉眼间，镜片在室内冷淡的光线下反光，模糊了眸底的神色。
毫无预兆的碰面。
极快瞟了眼四周，又看了看其他闭着门的房间，叶明宜防备地向后退开了一步。
光重新回到眼前，她才有那么几分安全感。
“你…你有什么事儿吗？”
孟谨礼没有回应。
直勾勾的眼神，顺着她的面容慢悠悠地下滑，
眼睛，嘴唇，脖子……
夜阑人静，深幽的瞳色仿佛能吸附走所有额外的颜色，多余的修饰。
如果眼神能写字，她怕已经被他打了满身的标记。
叶明宜轻咳了一声，强装镇静地第一次叫了他在机场自我介绍的称呼：“Alston？”
轻柔宛转的音调，像风吹皱了平静的湖面。
戒备的眼神，不讨喜。
孟谨礼收敛了目光，勾唇向前迈了一步和她缩短距离，低笑反问：“不是和你说好了，回来一起拆信吗？”
磁磁的笑声从胸腔震出，摇晃了周遭平缓的气流。
眼前的光又被遮住，留下暧昧的阴翳。
画好的界限，又被人举重若轻地迈进。
手指不受控制捏了捏衣摆，叶明宜不太想过多在公开场合和孟谨礼单独相处。
胸口处有什么在膨胀，闷得呼吸都困难。
下了船，她是在有意无意避开他，因为她感受到了，他的不高兴，即便他面上和寻常一样。
他霸占了她生命比二分之一更久的时间，根深蒂固了久远的执念。
她会不停告诫自己，让情绪不被他牵走，
可这些的前提都是，他不会不时做出让人误会的举动，流露出让人误会的情绪。
特别，在她已经想清楚的时候。
谨慎地弯了弯红唇，叶明宜客气道：“你等一会儿，信封在包包里，我需要回一趟房间。”
“等一下。”孟谨礼伸手，克制地拦下了她。
室内暖气很足，他脱掉了外套，白色的毛衣袖口处还残留着淡淡的酒渍。
叶明宜止住了步子，眉心拧起，险些没控制好表情。
工作人员是走了，可是镜头无处不在，任何互动都有可能被剪成花絮。
和他互动稍微多一点的盛千颖就被人注意到了，何况是，本就有一个“前员工”标记，还距离如此暧昧的她。