走在面前的男人脚步一顿，顶着楚茉的视线敲开卡车驾驶座的窗户。
【宿主，是给你准备的。】
楚茉眯眼。
-你最近话有点多。
【之前电量不足，我在半休眠状态，听到你的呼唤才会应答，现在可以一直陪你】
-小万小万。
【诶！我在！】
-请关掉
【qwq】
卡车拐弯，齐司禹把坐垫扔到后备箱，拉开副驾驶座的车门：“茉茉，来。”
楚茉停下脚步。
齐司禹失笑，改口道：“楚小姐，请上车。”
楚茉头发一甩，弯腰跨进副驾驶座。
齐司禹车技很稳，稳到跟纪千星聊了一夜的楚茉刚沾上座椅就歪头睡去。
楚茉是被减速带颠醒的，木质沉香穿入大脑，她撑起身体，身上盖着的外套滑到膝盖。
“醒了？”
座椅靠背升起，顶住楚茉的背，她将膝盖上混着不知道是谁的体温的外套丢到车后座：“到了？”
“到了。”齐司禹解开安全带，“回去再睡。”
楚茉拉开车门，探出半个身子，又被按回座位。
【宿主，安全带还没解】
瞌睡虫彻底赶跑，楚茉摸上安全带的搭扣，却按在一只大手上。
冰凉的手按下红色按钮，安全带弹到原位。
“楚小姐，别着急。”齐司禹的手撑住车门，“房间不会跑。”
楚茉打掉齐司禹送过来的手，头也不回地往前走。
“茉茉，左拐！”
楚茉收回往右迈的脚。
一梯一户的户型，楚茉面无表情地对着电梯门：“楼层太高，电梯太慢，差评。”
电梯停在16楼。
“茉茉，18楼比16楼要高。”
楚茉忍下一口气，故意不脱鞋踩进齐司禹家里。
“大理石地板颜色太浅，差评。”
“沙发灰色太深，差评。”
“落地窗角落有灰，差评，呛人。”
“风景......”
楚茉从落地窗望出去，她心心念念的华丽江景一览无余。
“一般。”
实在无法对看中买不起的江景挑刺，楚茉背手绕开窗，躲开齐司禹含笑的双眼：“愣着干什么？我房间呢？”
楚茉摸着跟她家几乎如出一辙的粉色墙纸，躺在粉色的沙发躺椅里沉默。
齐司禹靠在墙边，顺手拉开一旁的暗门：“这里是衣帽间，以为你会带衣服过来，置办得少了些，不够再添。”
衣帽间比她的宽敞几倍，各季款式五颜六色，就算是只填了一半，也比她家里的衣服多。
“都是新的，刚买。”齐司禹倚着门，“包和首饰在抽屉里，不知道你喜欢什么，随便买了点。”
楚茉摸着上好的柔软布料，面色古怪：“你怎么知道我的尺寸？”
“大学社团活动的时候，采买团服报过尺码。”齐司禹微微一笑，“我想你这两年没再长。”
楚茉嘀咕：“变态吗？记别人的衣服尺码记两年。”
【哇哦】
哇什么哇，往前追溯，她丢脸的开端就在这次活动上。
【我记得，你在篝火晚会上听到了他的心声】
大秋天的，她上身穿了团服，下身穿了薄薄的白裙子，晚上山间温度骤降，是齐司禹给她披上了外套。
“学长，你不冷吗？”楚茉围坐在篝火前，半张小脸埋进温暖的外套里。
“不冷，你穿吧。”齐司禹身着白衬衫，袖口跟手掌根部平齐，扣子扣得严严实实，火光照亮他温润的面容。
“哪里不冷，你的手好冰。”楚茉挪到他身旁，抓住他的手。
齐司禹没动。
“我帮你暖暖吧。”楚茉趁机攥紧他的手，与他十指相扣，“谢谢你的外套。”
齐司禹轻笑：“手冷是体质问题。”
“捂捂就热了。”楚茉双手并拢，夹住齐司禹的手，“我小时候认识一个人，他的手也很冷。”
“然后我就会给他捂手，就像这样。”
远处篝火噼里啪啦地响，其他团员围着篝火，笑声乘上夜风的船，飘到楚茉耳朵里。
楚茉握着齐司禹的手：“那边好热闹，我们不过去吗？”
隔得有些远，火光穿不透这边的暗色，齐司禹的眼睛藏在夜里，他反手扣住楚茉的手：“还没热呢，再帮我捂捂吧。”
楚茉安静地挨着他。
心跳缓慢加速，等意识到的时候，都快要跳出胸膛。
楚茉偷偷抵上他的肩膀，装作无意顶住他的膝盖。
“后来呢？”齐司禹没有抽回腿，声线有些沙哑，“你帮忙捂手的那个人，现在怎么样了？”
“不知道。”楚茉摇头，“当时年纪太小了，后面也没再联系。”
“为什么没联系。”
楚茉一顿，含糊道：“搬家了，就没联系了。”
秋风压弯蹿腾的火苗，掀起一阵惊呼，不过须臾，火苗反弹而起，烧得更旺，好似要将一切黑暗吞没。
楚茉装作躲风，靠到他的肩膀上。
脑海中忽然响起一道心声。
【马上毕业了，如果不表白的话，她会懂我的心思吗】
楚茉把头埋进他的肩膀，掩饰扬起的笑容。
再在她面前装高冷又如何？还不是一个多月就拜倒在她的石榴裙下。
【事实证明，心声也不是绝对的，这得记到我的数据库里】
-小万小万，强制关机！
【我闭嘴】
“齐学长记性可真好，还费心记得我的尺码。”楚茉跟黏她的沙发椅说拜拜，走进衣帽间里兜了个圈，“咦？”
长裙单独挂在一排横杆上，什么颜色都有，就是没有白的。