怀宁趴到自己的臂弯中，将脸转过去，看着揉不出痕迹的棕色牛皮袋。
这是第十八张柯遂。
袋子里除了空白的纸张外，依旧保存着另外十七张人像画。
是她差一点就要送出去的生日礼物。
——
来到青城三天之后，四月十二日，是柯遂的十八岁生日。
怀宁还没入学，连着好几天躺在房间里无所事事。
李莉优一大早出门忙着找工作，不在家，外婆听着录音机咿咿呀呀午睡，怀宁观察完毕，决定悄悄溜到客厅里打电话。
拨了三通无人接听。
机械女声听得怀宁心急，一时忽略掉李莉优开门回来的动静。
“妈妈。”怀宁主动坦白：“我想打个电话。”
李莉优这几天心情都不算好，倒不如诚实点。
“给谁？”袋子被随意扔到沙发上。
怀宁离那袋子有点距离，但她仍起了身，说：“柯遂，我之前说好了要去给他过生日。”
“通了吗？”
怀宁摇头，“过一会儿我再打一个吧，可能他还没回家。”
下午李莉优没再出去。
怀宁拨通第四遍的时候，她坐在另一端。
那真是糟糕的一次对话。
柯遂问她问题，她心虚，也顾着李莉优的面子和自尊，一个也回答不出来。
于是挂断后，去寻求一个答案。
“妈妈，我们还会回苏城吗？”
“宁宁，不要总想着回去，好吗？”李莉优摸摸她的头，眼睛里布满红血丝。
怀宁再没提过这事。
所以李莉优大概一直以为她提出美院这事是因为她不喜欢青城，想回苏城。
不是的。
除了气候适应，怀宁从不认为南方更好些，她从不排斥北方。
比如曾和柯遂讨论商量过的上京美院，在她心里，比苏城更好接受。
只是，怀宁有一种强烈的预感，她可能又不能遵守承诺，又要惹他生气了。
——
除夕将至，怀宁等李莉优主动开口许多天，也没等到她说买票或驾车回苏城的事。
连同外婆，她们三个围在桌前吃完了年夜饭。
那顿饭气氛还不错。
饭后，怀宁给做模特的外婆和妈妈画了幅简笔画。
外婆看得满脸笑容：“宁宁真是大画家，画得惟妙惟肖，你妈妈当时上多少补习班都不行。”
李莉优也对着画笑：“宁宁她有天赋，我怎么比？”
“这么好的功夫，待在青城干嘛呀，我觉得宁宁能去最好的美院，排第一的是哪个学校？”
怀宁心口一跳，“上京”两个字还未吐出，转瞬消失在李莉优拔高的声线中。
“您可别夸了，她现在青美都不好考，待在青城多好……”
消失得无影无踪。
春晚一个节目没看进去，怀宁肚子里窝了气，少有的，她觉得李莉优不尊重她。
节目播到一半，李莉优切水果，怀宁进去帮她装盘。
填满肚子的怀宁再度被强制投喂，李莉优竟一点没看出来她不想也不喜欢吃。
怀宁忽然就起了叛逆的念头，她连铺垫也没有，说：“明天要回苏城吧。”
李莉优果然停下动作，“回哪里？”
“要过年了，奶奶叔叔他们打电话来，说希望你回去。”
“那是希望我回去吗？”
“是想他们怀家人了，我不过稍带而已。”
怀宁被点到名，她与李莉优对视，觉得冷眼看向她的妈妈有些陌生。
“柯叔叔他们也会想你回去的，妈妈，一天就好。”几乎哀求的语气。
“宁宁，我不是说了吗？少想着回苏城的事。”
“可是过年了……”
怀宁没让她糊弄过去。
合家团圆的日子，妈妈难得情绪不错，自己的期末成绩又可圈可点。
怀宁想不出比这还合适，能让她提出翘首以盼想法的时候。
李莉优却仿佛因为她又一句反驳变得应激。
“我说了我们不会再回苏城！你急着回去干什么？”
“过年又怎么了？因为一个节日，就该所有事情都皆大欢喜吗？你爸爸当初出轨找女人的时候，有考虑过哪一天陪她是应不应该的吗？”
音量逐渐变大，霎那间，怀宁丧失短暂的的，叛逆回嘴的能力。
顾及着外婆在，李莉优一路拉怀宁到她房间里。
光线“啪”地刺进眼睛，怀宁站在门口，看着李莉优翻乱书桌，打开电脑，企图寻找一些使怀宁反叛的不良事物。
李莉优不忘发问：“你告诉我，是不是准备考回苏城？”
“我不想回苏城的，只是想试试更好的大学，比如京美。”没想到一句话就会变成这样，怀宁完全懵了。
那样的情况下，哭泣是保护身体的防御机制。
“妈妈，你不要这样。”
怀宁声线颤抖。
李莉优在这时找到了她十多年来乖顺无比的女儿藏在心底的“不良事物”。
“这是谁？”
那张尚未完稿的，怀宁忘记收进袋子里的素描作品被李莉优紧紧攥到手里。
怀宁呼吸剧烈，说不出话来。
堵在眼眶里的泪水浸透柯遂随意散漫的神情，那艘望不到的孤船浮出海面，却翻得彻底，“呲啦”两声，从记忆中花掉。