“失败的成年人在愤怒下挥刀向弱小的孩子。他没办法报复那个孩子的爸爸，就选择报复他的小孩，和其他更加无辜的孩子。”
“我有时候希望妹妹是个坏一点的小孩，没有同情心，没有正义感，做个贪生怕死的胆小鬼也没什么不好……至少还有机会趴在姐姐怀里哭。”
几个孩子趁着老师不注意，结伴走进了树林深处。
老师收到消息，当机立断组织学生撤离，但还是没来得及。那几个孩子已经走出一段距离，为了防止老师发现他们出格的小活动，还摘下了定位器。
为了避免引起孩子们的恐慌，老师对发生了什么闭口不谈，只催促他们快些坐车回学校。
陈之椒在清点人数时发现数量对不上，带着几个孩子出去找，再也没有回来。
陈之杏对细节几乎一带而过。调查报告她看了一遍又一遍，几乎倒背如流，更觉出这件事从头至尾有多荒诞。
“两死五伤。为了保护几个同学，她……”陈之杏说不下去了。
明明是成年人之间的斗争，最后付出惨烈代价的竟然只有她的妹妹和几个无辜的孩子。甚至连抛下大部队偷偷去“探险”的孩子大多都全须全尾——
世界总是很让人不平。但也没办法。
妹妹的死仿佛没有掀起什么波澜。
火化，下葬。
没满十六岁的小女孩就这样住进了一座小小的白房子，天使和白鸟终日环绕。
天灾人祸无法避免，时间不能重来。家里只能接受。
没有谁为此要死要活，但陈之杏能感觉到，一切都不一样了。
陈之杏整个人都像是踩在云端，重复着日复一日的平淡生活，只是有时候会不知道飘到了哪里。猛然回过神来，她突然忘记自己前一刻在做什么。
虎头出生之前，家里没有过笑声。
直到陈之椒出现。
有那么一瞬间，陈之杏其实清楚地知道妹妹早已离开人世。但是看着阳光下鲜活的女人，她还是情不自禁地掉下眼泪。
她就是妹妹。
她怎么不是妹妹？
她们有着一样的名字，一样的脸，一样的血缘。鉴定中心出具的报告都认可她是她的妹妹，凭什么说她不是？
“椒椒……无论如何，我是真的把你当妹妹。”陈之杏哽咽着说。
陈之椒握紧方向盘。
“我知道。我知道的，姐姐。”
蛛网般的水迹从车窗玻璃上裂开，雨刮器几乎一刻不停地运转。飞珠溅玉，雨声隆隆，陈之椒的声音清晰地响起来，像是一种安抚。
·
陈之杏状态不稳定。
她曾经有过服药史，依赖安眠药入睡，年度体检报告单上忠实地记录着这一切。
陈之椒问起时，陈之杏推说是因为产后抑郁。
随着蔡卓然一天一天长大，又实在是个可爱的宝宝——需要操心的部分被其他人包圆，留给陈之杏的只剩下不烦人的乖巧。她的情绪随之稳定，不用再频繁借助药物入睡，精神状态也一天好过一天。
所以陈之椒一开始没深究。
感冒冲剂带有一定安眠作用，陈之杏消耗了太多精力，很快在药物作用下睡去。
一觉过后，她或许会觉得好些。
陈之椒拉上窗帘，退出房间，不远处的走廊上立着一道影子，不知道在那儿站了多久。
她看了过去，是陈千秋。
视线扫过陈千秋沾了雨水的黑色大衣下摆，陈之椒走近唤道：“妈。”
“小杏怎么了？”这句话有点明知故问的意思。
虽然心里这么想，陈之椒还是一板一眼地交代了：“刚刚在外面淋了点雨。姐喝了感冒冲剂睡下了，没什么事。”
陈千秋又问：“那你呢？”
“我？”陈之椒没懂。
她低头打量了一下自己，外表还算得体。
她那把伞大，撑的也稳，罩下她和陈之杏两个人绰绰有余。因而陈之椒风衣上沾到的零星水迹早就干了，看上去比刚到家的陈千秋还要自在得多。
“小杏没事，你还好吗。”陈千秋说，“有没有什么想问的？小杏不知道的，我或许知道一些。要是不高兴，也可以跟妈妈说。”
犹豫了一下，陈之椒摇头：“没有。”
——是没有不高兴，还是没有事？
陈千秋忽而叹了口气，道：“明天我就要回去了，之椒。”
本来回家是一次难得的休假。但实际上除了回来第一天，陈千秋几乎还是没有休息过，大部分时间都待在那一整栋都独属于她一个人的副楼。
陈千秋这就回去了？
闻言，陈之椒不免惊了一下。在哈特几次三番的聒噪之中，她不得不表示自己会好好考虑是否将离开的事情告诉家人们。
但先开口的居然是陈千秋。
虽然算算时间也差不多了。她少有假期，逢年过节都不得空。这回艰难挤出时间，估计也是看在闻天遇到意外不放心，才能回来看看。
陈千秋摘下鼻梁上的无框眼镜，捏了捏鼻梁，眼下不明显的青痕透出几分疲倦之色。她平静地望着陈之椒，告诉她：“在离开之前，我希望能把一切都告诉你。不要让妈妈留下遗憾，好么？”
她们选定的谈话地点还是那间藏书室。
藏书室位于一楼角落，光照不好，连白天都要开灯。陈千秋所有重要资料都在侧楼专门存放，这里原不会有什么要紧的东西。
然而书架林立，被人多次翻阅过的密密麻麻的书籍分门别类地整齐排列着，还是会给晕字的人一点震撼。