他干燥的嘴唇紧紧贴着她手心，撑在病床边缘的双手微微颤抖着。
那些眼泪落在她手心，又顺着她指缝砸在她面颊。
时离难过地弯了弯唇，问他：“我头发上的这个水晶发卡，是你给我买的吗？好精致啊，像公主戴的。”
陈渡还是说不出话来。
朦胧的泪幕里，他一瞬不瞬地凝视着她，向来冷静自持的人，仿佛突然失去了所有的控制能力，无法掩饰眼底的情绪。
时离无声地叹了口气，她扁了嘴，像曾经那样故意逗他：“喂，陈渡，这么久不见，你不抱抱我吗？”
陈渡的身体听从了她的声音，努力弯下腰来，可双手却迟疑着，竟然不知道该往哪里放。
很久后，他先是小心翼翼摸了摸她的发，再蹭了蹭她柔软的面颊，最后才终于张开双臂，很轻很轻地拥抱了她一下。
克制到胸膛都在轻颤，仿佛怕弄碎了她。
又像是以为自己仍在梦中，生怕碰碎了这个梦。
“陈渡。”
时离靠近他耳侧，低声唤他。
“陈渡。”
“陈渡。”
“陈渡。”
一次又一次，仿佛要把这五年的欠缺，全都唤回来。
她的胸口微微起伏着，努力贴近他颤抖的胸膛；她的呼吸温热，亲吻着他的面颊；她的双手环上他的肩，紧紧拥着他。
她用自己的温度，企图带给他一些真实感。
“陈渡，你不要怕。”
时离抱着她在这个世界上的唯一，她最爱最爱的人。
“这不是梦，我回来了，回来赴你的约。”
“陈渡，我们结婚吧。”
-
后来我从舒韵口中得知，五年前的那个夜晚，在外出差的陈渡提前回来了，本想给我一个惊喜，却看到了我无声无息倒在地板上的身影。
是他送我去的医院。
医生给我做了心脏手术，恢复了心肺功能，可我却没有苏醒的迹象。
ICU里的医药费实在昂贵，一个月后，我的父母签署了放弃治疗同意书。
陈渡那阵子在四处兜售他的模型，接到消息后，拼命赶回来，撕毁了那份协议。
他对我父母说，以后我的事，不需要他们再操心。
他说我是他的妻子，生还是死，由他来决定。
为了方便照顾我，他从公司离职，回到霖大读书，留校任教，按部就班地生活着。
他将我照顾得很好，也曾以为生活会慢慢变好，早晚有一天我会醒过来，早晚有一天，我们能团聚。
可生活真的在为难他……
他刚确诊的那段时间，或许是压在心里的事太多了，太绝望了，需要一个出口。
——他告诉了仍然躺在病床上的我，他以为我听不见。
他说他生病了。
他说他可能要提前走了，以后或许没办法再照顾我了。
但他又很担心，怕他离开之后，没有人管我。
后来他又要我放心，他说会在离开之前做好所有安排，他会留下足够的钱，那份五年前签署的放弃治疗同意书，绝对不会再被签署一次。
他平静地对着病床上的我说着这些，更像是自言自语，可那些残留在我身体里的灵魂碎片听到了。
它们几乎被痛苦所撕裂，它们无能为力，它们眼睁睁地看着他放弃了自己。
它们成为了我不得不回来的执念。
醒来的第三天，我说服了陈渡去治疗。
我跟他说，这个世界除了他，没什么值得我眷恋的。
我的执念就是他。
我这样努力地活过来，不是想要孤孤单单地痛苦一辈子，我说如果他敢丢下我，我就敢去找他。
我猜他是不敢的。
当天晚上，他拨通了刘医生的电话。
一周后，在我的威逼利诱下，我们领了证。
我们真正成为了一家人。
我很努力地重新适应这个世界，从一开始连说话都很艰难，到能够自己坐起来吃饭喝水，再到能下床走动、适当地运动，我只花了一年时间。
我的主治医生形容我像朵坚韧的向日葵。
她说陈渡就是我的太阳，只要他在我身边，我就好像什么都不怕了。
我告诉她，陈渡也是一样的。
我也是他的太阳。
癌症的治疗过程极其痛苦，那段日子里，陈渡几乎被折磨得没有人样。
可他比我还要坚强，比我更加平静。
很多个夜晚，我抱着他越来越瘦的身体，看着他苍白面孔上沁湿的冷汗，都忍不住偷偷流眼泪，生怕他坚持不下去。
可他却静静地看着我笑，轻轻搂着我，吻着我，平静得不像话。
他说他一点都不害怕，只要我在，他就对未来充满了希望。
手术、化疗、各式各样的靶向药……
所有能尝试的，他都勇敢地去尝试，哪怕过程再痛苦，再难堪，他也不害怕。
数学很好的陈渡，小镇理科状元的陈渡，霖大计算机系毕业的陈渡，为了我，他计算着十分之一的概率，拼尽全力地配合着医生，将这概率往上拉。
陪陈渡康复的第五年，我们终于迎来了曙光。
那次检查过后，医生说陈渡体内的肿瘤标志物和免疫系统恢复正常，并无转移迹象。
过了五年存活期，未来复发的概率很低，未来只需要定期复查就行。
也就是说，他成功了。
我成功了。
我留住了他。
从医院出来，我把那张核磁共振影片用相框装裱起来。
陈渡很无语，他觉得这玩意儿看着瘆人，又抵不过我死缠烂打，帮我挂在了房间的最高处。