程幼雪眼睛又红又肿，低着头，不想让周述瞧见。
可当她看到笼子角落里有根福宝的胡子时，她也管不了是不是有别人在场，眼泪再次流了下来。
周述不知道该如何安慰。
离别，是人这辈子无时无刻都在经历的。
有的人很快会走出来，有的人则被困在了过去里，困在了时间里。
周述能做的，只有默默陪伴。
他轻轻拍着程幼雪的背，试图帮她分担一些。
程幼雪哽咽说：“你肯定也很难过。我……我也不想……”
“我明白。”周述说，“有些情绪不是我们能控制的。如果哭出来会舒服些，就哭吧。”
程幼雪扭头看向周述，周述眼中是温和慈悲的抚慰。
她情不自禁将额头抵在周述肩膀上，放声哭了起来，眼泪湿了周述衣服一片。
周述由着程幼雪哭，他立定在那里，继续拍着程幼雪的背，他像是依靠，也像是海绵，一点一点吸收着程幼雪的悲伤，陪着她度过眼下这个时刻。
等程幼雪止住哭声后，周述让她和自己坐到一边，跟她说了小时候的一件事。
“我五六岁时，养过一只小黄狗。”他说。
那只小狗很瘦小，又和妈妈走散了，经常被其他的大狗欺负。
周述遇到它，喂了几次馒头，它就一直跟着周述，不想离开。
周述去求妈妈，问他可不可以收养这只小狗？
妈妈说：“养小动物可不是简单的事情，你要负责它的全部生活。”
周述说：“我可以负责。”
妈妈笑着摸摸他的脑袋：“责任不是一句话，它是长年累月的实际行动。而且，小动物寿命有限，你不仅要照顾它，还要做好和它分别的准备。你愿意承受失去和分别的痛苦吗？”
那时的周述太小，根本不懂妈妈的话，他只知道小黄狗需要他，他也想照顾小黄狗，给它一个家。
于是，他说：“我能。”
妈妈同意他把小黄狗接到家里来养，爸爸和爷爷也帮着他一起照顾小黄狗。
而一年后，小黄狗出去玩时，被一只大狗给咬死了。
周述抱着小黄狗坐在地上，不停地哭。
他的眼泪没能唤回小黄狗复活。
在那以后的很长一段时间里，周述都闷闷不乐，他看到别的奔跑的小狗就会想起他的小狗，看到家里小狗喝水的水碗，也会掉眼泪。
妈妈说：“难过的话，哭出来也好。”
周述说：“要是我没有养它就好了，它还可以自由自在，我也不用伤心。”
妈妈听了后，反问：“阿述是后悔了吗？”
周述又哭了起来，他说他一点儿不后悔，只是不想失去小黄狗。
妈妈抱着他，拍他的背，告诉他：“虽然我们失去了小狗，但是我们和它拥有过很多美好。而这些美好，都是小狗给我们的。我们不忘记这些好，小狗就还在。”
周述拿起福宝最喜欢的小仙人掌。
他细细摩挲上面福宝留下的小牙印，然后他又取走程幼雪紧捏着的那根胡子，把胡子和仙人掌放到一起，说：“我们把福宝记在心里，它就还在。”
程幼雪看到周述眼底微微泛起的水红。
她想起他年少失去父母、失去爷爷，或许他就是靠着这样的信念，让他的亲人继续“活”在世上。
程幼雪擦掉眼泪，接走周述手里的东西，说：“我和你下去，我们一起给福宝整理得干干净净的。”
第二天。
程幼雪和周述联系了宠物殡葬，一起送了福宝最后一程。
留下的骨灰，程幼雪选择到寺庙里进行了树葬。
*
十一月，海城一下子冷了起来。
以往这时候的海城还只是早晚温差大，总体气温凉爽，但今年，海城似乎提前进入了冬季预备期。
福宝的离开似乎已经融入到无形的时间之河里。
程幼雪表面上没有过多变化，还在按部就班地继续着她的生活，每天不是上课拼学业，就是利用课余时间做做志愿者，再来，也忙着公关公司的项目。
因为之前在饭局上离席的事，学姐对程幼雪很不满。
有段日子，她一去公关公司帮忙，学姐就指使她干干这、干干那，好像她听话了，学姐就有面子了一样。
程幼雪没心情计较这些，能干的事就干，不能干的就直说。
几次下来，学姐见那些小伎俩没什么效果，一拳拳跟打在了棉花上似的，就暂时熄火，不再故意使唤程幼雪。
但程幼雪自己心思不整，在上交的报告中出现了明显失误，让学姐抓了把柄，在办公室对着她好一顿数落。
“就这还专业前三？你真好意思说。简直是给公关学院抹黑！”学姐冷哼，“我拜托你做事前动动脑子好吗？大家的时间都很宝贵，我没工夫在这儿给你挑这么低级的错误。”
学姐说得大声，周围工位的员工打量着程幼雪，都在窃窃私语。
程幼雪脸上火辣辣的，但她自己犯的错，错就是错，她不反驳，也不找借口。
拿过报告，她说：“我这就去改，一个小时内发新的到你邮箱。”
程幼雪回工位去，谁想这一转身，脑子里嗡的一下，一阵强烈的眩晕感袭来。
她赶紧扶了下桌角，才站稳，又听：“看你的东西真是气死我了。去，到楼下买几杯咖啡上来。除了我的，还有我们小组其他人。记住，我要卡布奇诺，组长他要美式不加……”
“你以为你是谁？”程幼雪转过头，惨白的脸色让她看着固然