从玄关柜开始，四片唇瓣密不可分，温度骤然爬升。
江瑾初却手足无措，不知从何开始。
今天受到的冲击太大，月光折射进地板，四目相对，眼睛里只有彼此的身影。
江瑾初捧住初楹的脸，轻轻吻上她的唇，动作缓慢，担心伤到她。
他摩挲初楹的手腕，丝带留下的红印已经消失，忽觉荒唐，之前他在做什么，吃自己的醋。
而他才难过了几个月，初楹喜欢他十二年。
热浪持续，江瑾初迟迟没有下文。
初楹问：“你失忆了吗？还是忘了怎么弄了？”
搁之前这个时候套都撕第二个了，用词夸张了点，是这么回事。
江瑾初慌乱找工具，“没有。”
初楹搂紧江瑾初的脖颈，“那你为什么一直盯着我？迟迟不动。”
江瑾初薄唇轻言，“想看你。”
不想错过初楹的一点一滴，仿佛要把错过的时光弥补回来。
“你不要看我了，快开始。”初楹捂住江瑾初的眼睛，她被盯得害羞。
漆黑的瞳仁似黑曜石，不自觉沉溺进去。
明明做着最亲密的事，但他今天的眼神极尽克制，没有掺杂欲念。
片刻须臾，初楹试探性问：“你不行了吗？”
他磨磨唧唧，非常不正常，她就说性。生活需要考虑次数，不可以肆意妄为，不可以任意无节制。
你看，这不就……
江瑾初扬了下唇角，“不是，我想看我老婆。”
初楹咕哝，“天天看，还看不够吗？”
江瑾初亲亲初楹的眼睛，“看不够，要看一辈子。”
自从遇到她，一辈子被他挂在嘴边。
曾经不信天长地久，不知不觉，被她治愈。
人要为自己的话负责任，说‘不行’的初楹，在正式开始的那一刻，发现还是熟悉的江瑾初。
只是，今晚的他，骨子里温柔至极。
一直看着她、盯着她。
在她耳边不停喊‘楹楹’、‘初楹’和‘老婆’。
灯光始终未关，初楹从江瑾初的眼神里仿佛看到了心疼。
最后埋在她的颈窝，不知疲倦喊她的名字，“初楹，以后由我主动。”
初楹不解：“主动什么？”该不会发现她喜欢的是他吧，随后被她否定，真知道不会是这个反应。
江瑾初：“主动爱你。”轻柔地吻在她的额头，是虔诚的姿势。
“好。”初楹鼻头微酸，不禁滑落一滴眼泪。
事后，初楹沉沉睡着，江瑾初去楼下的房间，找到她的秘密宝盒。
他蓦然想笑，灯下黑被她研究透彻。
江瑾初打开盒子，最上方是两封情书，蓝花楹的信封装置。
她说匿名信送给他了，怎么会有两封？
他没有打开，目前不属于他。
盒子里有小珠子编织的手绳和钥匙扣，上面刻着他的名字——‘江瑾初’。
初楹收着他的试卷，临摹他的字迹。
一张单独收着的同学录，他在对她想说的话里，只写了两个字，‘加油。’
却被她小心翼翼收好。
盒子下方还有泄了气的气球、橙子味的糖果。
她喜欢橙子味的糖果，不是原本喜欢，是他那天买给她，她才喜欢。
而盒子里更多的东西，江瑾初没有印象，但他知道和他有关。
于他而言，是无关紧要的物品，却被另一个人用心珍惜。
江瑾初打开初楹的电脑，尝试一个密码即打开，是他们结婚的日子。
桌面上有一个‘婚纱照’文件夹，江瑾初点开，除了常规的婚纱照之外，还有许多他没有见过的照片。
那天拍照的花絮以及摄影师和初楹提前商量好的角度，全是初楹从背后看着他的照片。
难怪她说，最熟悉的是他的背影。
因为只有在他身后，才能够光明正大看他，才能不隐藏自己的喜欢。
这样的场景，在过去的十二年里，不知上演了多少次。
江瑾初甚至嫉妒过去的江瑾初，能被初楹这样热烈喜
欢。
他还是想问，凭什么，他就是普普通通的一个人，怎么值得她十二年一如既往地喜欢。
江瑾初看到现在，忽然想起一件事。
很明显，大学给他送药的人也是初楹，过往的一切有了解释，和保安熟，对他的学校很熟。
初楹图什么呢？默默做了这么多事，他什么都不知道。
如果不是意外地相亲，恐怕他这辈子都不会和她有交集。
婚后一直主动，向他靠近。
甚至不央求他的喜欢，不会问他喜不喜欢她。
江瑾初坐在地上，表情颓败，懊恼自己为什么没有早点发现。
明明很多次细节暴露了她喜欢的人是他。
记得他打篮球被人撞到，给他送药，拍婚纱照这么明显，他都没有注意。
当局者迷吗？
平时可以推理出许多案件，轮到初楹，好似生了锈的螺丝钉，大脑不运转。
江瑾初收好铁皮盒，放进柜子里。
如果有时光机和月光宝盒，如果时间可以倒流，他想回到高考后，主动追初楹。
现实是什么都没有。
新的一年，由他来爱她。
——
临近农历新年，江瑾初和初楹回到临桐过年。
江瑾初在储藏室翻了一遍，没有找到蓝花楹的信封，被他弄丢了吗？
初楹和外婆说完话，进屋没看到江瑾初，最后在储藏室看到他，“你在找什么？”
江瑾初佯装镇定，“之前丢的一封信。”
初楹拧眉，“很重要吗？”
江瑾初：“很重要。”