你可以猜猜我是谁，猜对没有奖。
忘了说，高考后再猜。
不过我想，你肯定不会拆开信，所以你不会知道我是谁。
江瑾初心想，初楹真的很了解他，他没有拆开过任何一封情书。
第二封信是初楹准备高考后亲手给他，却没有勇气送出去的信。
江瑾初，你好，有些话当面说不出口，放在信里，高考结束了，我可以正大光明地告诉你，我喜欢你。
我想，你一定很惊讶，除去最初在公园的聊天，我们初中三年没有说过几句话，高中更是没有交集，喜欢就是很神奇。
喜欢你原本就在意料之外，等不到答案的喜欢，我希望它可以被你知道。
曾经有个人喜欢过你。
信原本到此结束，初楹在后面补了一句话，我是胆小鬼，走到了你家门口，又折返回家，暗恋就是暗无天日，永远无法说出口的喜欢。
山高路远，顺遂无虞，江瑾初，再见。
第三封信是初楹新婚夜时书写。
江瑾初，你好，现在是老公啦，我真的和你结婚了，想想恍若在梦里。
你和我说‘尽快结婚’的那一刻，我在桌子底下掐了自己的大腿，才确信不是梦。
你说，‘初八去领证’，我昨晚根本没怎么睡。
或许，结婚对你来说是平常的一件事，对我来说却是美梦成真、幻梦成真。
在过去暗恋的四千多个日夜里，我连做梦都不敢梦和你结婚。
现在成了事实。
或许有一天，我会亲口告诉你，江瑾初，我喜欢你，不是一天，不是一个月，不是一年，而是十二年。
新婚快乐，初楹江瑾初。
初楹在中间画了一颗爱心。
每一封信代表了她不同阶段的心情，从绝望到开心，从难过欣喜。
江瑾初在抽屉里找到旧信纸，提笔写下。
翌日，雪后初阳，窗台上落了一层厚厚的雪。
初楹睁开眼睛，江瑾初正柔情望着她，她又把自己蒙进被子里，“不给看，没化妆。”
江瑾初低笑一声，“不化妆也好看。”
初楹的声音从被子里嗡嗡发出，“油嘴滑舌，油腔滑调，巧言令色，花言巧语，糖衣炮弹，我才不信。”
江瑾初掀开被子，让她透气，“实话实说。”
顶着乱蓬蓬的头发，头没梳脸没洗牙没刷衣没换，她打死都不会相信。
初楹一骨碌坐起来，“起床，起太晚不好。”
江瑾初给她拿衣服，“妈和外婆不在意，还叮嘱我不要喊你。”
“我睡差不多了，你为什么都不用睡这么久啊？”
女娲在创造人类的时候，非常不公平。
江瑾初一本正经地胡说八道，“因为我们家睡觉的KPI给了你，需要我老婆来完成。”
“好冷的笑话，好浓的班味。”
一旦染上‘KPI’，睡觉瞬间失去了乐趣。
初楹走下楼，家里所有人都在餐厅，“妈、外婆、外公，早。”
江书禾惯常吐槽，“这才几点，你就把楹楹喊起来，怎么做人老公的。”
“我睡够久了，妈妈。”
初楹抬头看向墙上的挂钟，时针已过数字11，她凑到江瑾初身旁，降低分贝，“你在家和我哥一个待遇。”
被大人嫌弃、吐槽的对象。
江瑾初声线拉长，可怜道：“唉，只有老婆心疼我。”
江书禾＆付淑英偷笑：没眼看。
吃完午饭，初楹裹紧外套去院子里看雪，“雪花，外面有好多好多雪花。”
小狗开始在雪地里画梅花。
她又喊，“江瑾初，来堆雪人。”
江瑾初递给她暖手宝，“你进屋，外面冷，我来堆雪人。”
初楹拍拍他的肩膀，语重心长说：“好，这么重要的事情交给江检了。”
她坐在走廊下吃水果看江瑾初堆雪人，看到最后，放下叉子。
“鼻子放着我来。”
上下端详一通，感叹道：“我堆的雪人就是好看，世界第一好看。”
只插了胡萝卜鼻子和树枝手臂，戴上绒线帽子，雪人就成她的了。
江瑾初宠溺道：“我老婆堆得最好看。”
初楹偏头望他，“江瑾初，我这是不是恃宠而骄啊？”
日光照进他的眼里，在江瑾初身上落下一层温柔的光，他微微俯身，黑眸清透，“你可以骄一辈子。”
树林寂静，阳光温暖，一切显得那么美好。
突然，初楹的眼睛反射一道光线，雪人手里多了深红色鎏金信封。
江瑾初拉住初楹的手，目光灼灼，“老婆，十年后回信，算不算晚？”