因人制定不同的方法。
初楹其实害怕，没人注意到，她悄悄收好了放在公司的东西，做好被开除的准备。
好在，老天有眼。
——
八月底，临桐实验中学的百年校庆，江瑾初和初楹受邀参加。
银杏树枝繁叶茂，绿色扇形树叶在空中摇曳，沙沙作响。
初楹面对银杏愣愣出神，恍惚被带回过去。
曾经，她在银杏叶上刻上一个‘初’字，夹在课本中。
旁人只当是初楹的初，只有她和桑梨知道，是江瑾初的初。
江瑾初问：“看什么呢？”
初楹平静笑笑，“没什么，想到了一些旧事，你快去吧，还要发言。”
作为优秀校友，江瑾初上台发言，白色衬衫加黑色西服裤，衬得他清隽矜贵。
发福的发福，头秃的头秃，像他这样的清爽干净类型的并不多。
有个女生走到江瑾初旁边搭讪，“学长，你有女朋友了吗？”
桑梨撞撞初楹的胳膊，“楹楹，有人光明正大撬你墙角，不去宣誓主权吗？”
初楹隔空和江瑾初对视，男人对他笑笑，眼神里净是温柔。
“翘吧。”
桑梨：“你是不一样，不会患得患失。”
初楹：“我相信他，还有，想走的人你留不住。”
“有，在现场。”江瑾初专心听初楹说话，方才回答。
他又强调，“不是女朋友，是老婆。”
女生顺着他的视线望过去，由衷祝福，“是同学啊，那恭喜你们，百年好合，永结同心。”
“谢谢。”
江瑾初心里只有一句话，想走的人留不住，她是一语双关吗？
初楹暗恋的人是他们的同学，还是校友呢？
江瑾初理性分析，班里的男同学回来得少，他尽力回想，想不出来初楹对谁特别。
唯一特别一点的是贺予珩，他又否定，初楹面对他没有紧张的感觉。
如若是校友，范围太大，更不知道是谁了。
江瑾初没法直接问，难道问初楹，你是不是喜欢过谁，纠结过去的事，有什么意义呢。
初楹结婚前喜欢的人而已，无非隐瞒了他，说她没有喜欢的人罢了，可是她很辛苦很难过。
十二年的暗恋，看不到结果。
每个人都有不想说的秘密。
当然，江瑾初明白，初楹没办法和他说，难不成要和新婚丈夫说，我有一个暗恋多年的人，那便是明摆着不想好好过日子。
唯一的答案是，他当做不知道，没有听见。
初楹是他的老婆，足够了。
老同学过来打招呼，看到江瑾初和初楹交握的手，纷纷吃惊，“你们俩怎么结婚了？谁觊觎谁？”
初楹和江瑾初不是喜欢发私人动态的
人，领证的消息没有发在朋友圈，不熟的同学并不知道。
江瑾初攥紧初楹的手，“我觊觎她，许多年。”
一席话引来轰动地打趣。
“婚礼会邀请大家。”
同学：“坐等，我们班里唯一一对修成正果。”
“哇哇哇，你老公很上道。”其他同学离开现场，桑梨挑破江瑾初的假话，“江瑾初，你还很多年唬他们，上学你和楹楹根本不熟。”
江瑾初拧眉，“不熟吗？她是我在班里唯一说话的女生。”
桑梨不解，“有吗？楹楹，是这样吗？”
初楹愣怔，“不知道。”她和桑梨想法一样，她和他根本不熟。
分成两队在学校里逛。
贺予珩压低声音问：“你小子，不会是真的吧。”
江瑾初看向前面的女生，“一直是特别的，没往喜欢上面想。”
贺予珩：“诶诶诶，你要这样说，好像是啊，你那时候对所有人都是淡淡的，面对初楹表情才有波动。”
江瑾初睇他一眼，质疑他的话，“你确定不是你编的？”
“不是，我有照片为证。”贺予珩前段时间开发一款小游戏，他看老照片寻找灵感。
不知是谁抓拍的照片，背景里江瑾初看向初楹，阳光落在他的眼里，泛起温情。
“照片发我。”
“还有其他的，一并打包给你。”
和朋友聚餐结束，窗外夜色后退，初楹按开车窗吹风，她问：“我们不回家吗？还要去哪儿？”
汽车行驶的方向与家是两个方向，没有安排其他的行程。
江瑾初下颌紧绷，“等会回。”
旁人看来，他们并不熟，恐怕在初楹心中，他只是老同学。
想到初楹白天的走神、落寞的背影，不知是不是想到了那个人。
临桐充满她和那个人的回忆，江瑾初要用新的记忆覆盖，留下属于他和初楹独一无二的回忆。
汽车行驶到临桐唯一一处丘陵，停在半山腰。
江瑾初解开安全带，“去后面。”
初楹嘴唇微张，“啊？什么？”
乌云遮住了月亮，借着微弱的光，她仔细辨别江瑾初的话，在车里做的意思吗？
这是江瑾初能做出来的事吗？
答案很快出炉，是。
他换了一辆底盘高、自身重、后排宽敞的黑色汽车。
似是早有预谋。
初楹拉开副驾驶门，坐到后排座位，“你带了？”
江瑾初：“带了。”
他真的变了，学会车。震了。
初楹的手攀上车窗玻璃，脑海里不断回响一个词，‘疯了！’
真是疯了。
半山腰半夜鲜有人来，总归不是隐秘之所。
月亮彻底失去光亮，窗外下起了瓢泼大雨，雨珠打在梧桐树叶上。
室外气温下降，她灼热的气息落在玻璃上，蒙上一层水雾。