“生气？”莫里斯顿了顿，继续往前走，“没有，我只是……心里有些发怵，需要点时间让自己冷静一下。”
塔齐欧披着外套跳到他面前，像一只灵活的巨型红珠凤蝶。
“为什么要害怕？”
“你差一点就会被我杀死。”
“什么意思？”
“你知道的太多了，塔齐欧。”
“你是说那个预言？”
莫里斯看着他：“是。”
“你相信它？”
“我相信你。”
“祝贺你！”
“我相信你不会拿世界开玩笑。”
“我也相信我自己。”
“那其他人呢？”莫里斯反问，“你知道其他人会怎么想吗？倘若现场除了我和克莱尔夫人，还有一些个迂腐的朝臣。单凭那句话，你就会被扣上一顶‘妖言惑众’的帽子，然后处以火刑。”
“可是，为什么？”塔齐欧想不通，“我说的都是事实，也没要求他们相信。”
人类坦然回答：“因为他们无法接受——无法接受与自己思想违背的观点。这会给统治者造成威胁。在人类社会，奴隶不服从主人就会被虐杀，个体不服从大众就会被孤立，平民不服从君主就等同于叛国。”
雨停了，他们坐上马车。
“你是天才，塔齐欧。而天才往往不会有好下场，尤其是那些没有背景的天才。”莫里斯拧了拧头发上的水说，“我曾经就有这么一个朋友，他是全校为数不多的平民，但是他的成绩和表现都非常出色。很快，他名气越来越大，没多久便从学校蔓延至整个英国。后来有一天，他跟我说老师传他去伦敦面见国王。之后他就消失了，到处都打听不到他的消息，最终就好像……从未出现过似的。”
“你是说他遇害了吗？”
“不言而喻的事。”
“没道理啊……”塔齐欧结合先前莫里斯的说法，“你在陆地长大，这儿是你的家。你的家，怎么可能会害我？”
第34章
34
1616.10.31 威萨姆森林
“这棵树我五分钟前看到过一次。”莫里斯边哈气边搓手，“塔齐欧，我们被这群家伙给耍了。”
“话别说得这么难听好吗？”
接茬的是个扎着两条姜黄色麻花辫的小伙子，他叫哈德森，是三一学院的一名法学生。“找不到路我比你俩还急。”他走在最前面，嘴里骂骂咧咧地嘟囔着，“该死的，山羊人没碰着，我的脚先快要走断了！”
“什么山羊人，不过是大人们随口一编拿来哄小孩儿的。”他跟前的胖小子耸肩说，声音里夹杂着几分孩童特有的稚嫩，“不是吧，哈德森表哥。这你都信？真是有够好笑的。”
一对打扮妖艳的小年轻走在最后头，那是磨坊主之子加布里耶尔和他的情人贝莉。他们拥有极其相似的深褐色卷发与琥珀色眼睛。
“所以那两只老乌鸡故意编出这么个怪物，就为了骗我们到林子里瞎转悠？”加布里耶尔用极其轻佻的语气说，“他们演得可真好啊！对我们又是质疑又是挖苦。你说对吧，亲爱的？真该把他们一股脑儿——塞到你的剧院里去。”
贝莉半撒娇半婉拒道：“可别了，我们那儿不缺丑东西。”
塔齐欧捧着南瓜灯，和莫里斯步行在他们当中。
半个月前，牛津郡一带三名学生离奇失踪，当地警吏搜寻无果。
这事在剑桥传得沸沸扬扬——
宗教学：他们是因为拥护耶稣而惨遭女巫陷害。
哲学生：他们宁愿流浪也要去追求真理，我们也要行动起来，继承并弘扬这一份伟大精神！
数学系：据经验分析，他们可能只是出去发发疯，过阵子就老实跑回家吃饭了。
莫里斯本来不打算插手这件事，直到塔齐欧问了句：“他们最后也会像你的朋友那样，被其他同类遗忘吗？”
前后这四只人类是他们上周才认识的。
山羊人之说最早由哈德森提出。
当然，他只是碰巧在学校掀起了这股风。他是个不折不扣的希腊迷，能有机会推广自己的信仰和神，对他来说也不失为一件妙事。
莫里斯之所以选择加入他，并不是说这人有多靠谱，而是在全校当中，哈德森是唯一一个愿意为找人付诸实践的学生。他们在半路认识了加布里耶尔和贝莉，这两人单纯是过来凑个热闹。至于哈德森的表弟，按照这位表哥的说法，他能跟来完全是为了逃课。
他们在傍晚赶到牛津郡。
本着先打听打听的原则，几位年轻人对当地居民进行访问——
哈德森：“那三名失踪的学生出身如何？”
居民甲：“一个是税收官的儿子，剩下弟兄俩家里是做面包的。”
莫里斯：“近期可曾遇到过什么怪人怪事？”
居民乙：“威萨姆森林的羊头怪物算吗？它们出现有一段时间了。白天见不到，只在夜间出没。跟上头汇报过，但没人管。”
哈德森：“我就说有山羊人！传说是真的，我的猜想是对的。盖亚在上，我简直神了！”
塔齐欧：“莫里斯，你说那三名学生的失踪会和威萨姆森林的羊头怪物有关吗？”
居民丙：“不明显吗？除了它们还能有谁？老天，你们真的上过学吗？看你们这样……好吧，确实像一帮学生。”
※
“等一下，”莫里斯突然止步，“你们闻到什么气味没有？”
塔齐欧环视四周。雾很大，大到他差点以为是野生菌毒性再次发作。
气味？异种吗？——不，普通人类无法通过嗅觉识别异种。莫里斯没必要这么问。