那里隐约透出段素色中衣，洇着暗红药渍。
“客官，真对不住，今日商队过境……”掌柜话音未落，玄色衣袖已拂过柜面。
宋敛捻起钥匙时，青铜匙齿在掌心烙下红痕。
他随手一指：“你和乘景睡。”
云晚寒突然攥紧包袱皮：“我要守夜！”
粗麻布料在他掌心发出细响：“哥哥亥时要服安神汤，你……”
“药碗不会咬人”宋敛指间玉箫转出冷光，箫孔掠过少年涨红的面颊。
“还是说……”他忽然倾身，玄色暗纹几乎要贴上云晚寒的鼻尖。
“你觉得本侯喂不进口”
宋敛尚未封侯，自是不能如此自称，他这般不过是吓唬一下云晚寒。
贺愿轻咳着隔开两人，广袖扫过宋敛手背，带起细微战栗。
“有劳小侯爷照拂”
宋敛转着手上玉箫，言笑晏晏，只是那笑意却不达眼底：“不劳烦，照顾贺大将军遗孀，怎能算是劳烦呢。”
“宋小候爷还真是亲力亲为。”贺愿眼尾还泛着咳出的薄红，话音却像浸在雪水里的刀刃：“只是这‘遗孀’二字，侯爷怕是记错了亡者名讳。”
床榻吱呀作响。
宋敛和衣躺在外侧，玉箫和折扇横在枕边。
夜风挤进窗缝，卷来隔壁云晚寒压低的啜泣。
他听着身侧人压抑的咳喘，突然想起离京前夜，长公主望着明月叹息：“那孩子若活着，该有这般高了。”
而现在，这个本该“死去”的少年正蜷在咫尺之处，呼吸轻得像是随时会消散。
烛泪在更漏声里凝固成血珀。
“小侯爷……”贺愿的嗓音裹着咳不尽的碎雪，惊醒了梁上栖着的夜枭。
月光从窗棂裂缝漏进来，在宋敛眉骨投下锯齿状的影。
玄衣青年倏地睁眼，眸中清明不似初醒。
他撑起身时锦被滑落，露出锁骨处垂着的一枚玉环，在月光下泛着冷铁般的光泽。
“你最好真的有要事。”
贺愿蜷在床榻内侧，素白中衣被冷汗浸透，像只淋雨的鹤。
他抬手指向案头药包，腕骨从袖口探出时，宋敛突然想起大理寺刑房里那些玉雕的刑具，美丽而易碎。
“安神汤……”尾音湮没在压抑的咳声里，震得床幔银钩叮咚作响。
宋敛瞳孔倏地收缩。
两个时辰前云晚寒含泪递药包的场景浮现眼前，少年哽咽的“哥哥咳血时……”还缠在耳畔。
宋敛赤足踩上冰冷的地板，墨发披散在背后如瀑。
他烦躁地扯开药包，羌活与远志的苦香在月光里炸开。
廊下传来值夜侍卫的鼾声，与瓷碗相碰的脆响惊飞了檐角守夜的寒鸦。
“掌柜说灶膛已经熄了三个时辰……”宋敛将滚烫药汤怼到贺愿面前，碗沿蒸腾的热气模糊了彼此面容。
“我把他儿子从被窝拎到井边打的水。”
贺愿接碗时指尖擦过他虎口薄茧，突然轻笑：“小侯爷可知民间有种说法？”
他低头啜饮汤药，喉结在苍白的皮肤下滑动。
“夜半取人性命者，掌心才会烫如烙铁。”
宋敛抱臂斜倚床柱，看着少年被热气熏红的眼尾：“那你该庆幸我的剑还在鞘中。”
话音未落，贺愿突然将药碗塞回他手中。
素手翻展如白蝶，掌心赫然浮着胭脂色的烫痕。
那抹红顺着生命线蜿蜒，恰巧停在姻缘线尽头，恍若朱砂画的囚笼。
“宋家的待客之道……”贺愿将伤处凑到月光下，腕间衣物窸窸窣窣，“倒是格外灼人。”
宋敛突然攥住他手腕，拇指重重碾过烫伤。
感受到掌中脉搏骤然加速，他俯身贴近少年耳畔：“贺公子这般娇贵，怎么在玄武国活到十九的？”
窗外忽起夜风，吹熄了最后一盏油灯。
贺愿梦到了十二岁——
玄武国疫病横行的第三个月，乌鸦啄食着城门口的腐尸。
云映月从医馆回来时，月亮已经升到了最高处。
她背上伏着个锦衣小男孩，金线绣的云纹在月色中泛着微弱的光。
“阿娘，这是谁啊？”贺愿攥紧正准备研磨的草药，药杵在石臼里发出刺耳的刮擦声。
云映月将人安置在榻上。
“不知是哪个大户人家的小公子走丢了。”
她掀起男孩衣袖，暗红色丘疹如同撒落的朱砂，其间几粒已然溃烂成月牙状的疮。
“啊！”云晚寒一声惊呼，捂住了嘴。
“别怕。”贺愿微微侧身，护住了身后微微发抖的弟弟。
“愿儿，去把我带回来的药包给煎了，要文火。”
云映月打来热水，手帕轻轻擦去男孩额角的细汗。
昏迷的男孩却突然攥紧了云映月的腕骨。
“母后……”
虚弱的，几近于无的声音。
贺愿闻言，僵立在了檐下的阴影里。
他猜到了男孩的身份，更何况云映月。
“阿娘……怕……”云晚寒拽着云映月的衣角，直往她身后缩。
等贺愿将最后一滴药汁倒入碗中时。
屋内躺着的人却换成了云映月。
“阿娘！”云晚寒跪在床榻边，哭喊声被雷鸣碾成齑粉。
贺愿扔下药碗跑过去，却连云映月的衣角都没有碰到。
“愿儿，要成为大虞的骨……”
豆大的雨点砸在脸上生疼。
第2章
衾被间残留的安神香混着血腥气，像团湿冷的蛛网缠在肺腑之间。
贺愿试着蜷起指尖，关节发出枯竹般的脆响。
“小侯爷？”
床帐随轻唤晃动，云纹在晨光里泛起冷芒。