“屋顶没坏，但他每天都在修瓦，编织的箩筐堆了整个院子，也不见他拿出去卖。别的，就没有什么了……”
她说完，轻声带上了门。
也在那个瞬间，屋里哭声决堤般涌泄，弥漫了整个狭窄的楼道。
*
林清岁一直到回程的路上，才敢打开那本日记。
“她把困束她的传统砸碎，又从血泊中拣起传统的碎片刺死了“那个地方的人”，最后她只剩下她自己。”
这句作者自述的简言，大概能概括整个故事里，真正属于“风辞”视角的另一半。
可话中的意味，林清岁还没能完全理解。
日记里没有记录太多裸露的真实，关于孩子的事，也只一句：“我庆幸我不用与那孩子有长久的羁绊。只是那件事发生之后，我的身子差了不少。”
显然，奶奶心里是有恨的，才会用“庆幸”这个词，去记录一个孩子的夭折。
她看向视频那头，陪她一起看完整本日记的江晚云，也是同样的沉默。
她会读到什么？她不敢问。
对照时间来看，这个节点不是二人关系的结束。在而后许多年里，樊青松创作过程中，他们依然有书信往来，为了创作樊青松也无数次想要拿到林惠贤的日记手稿，都被一一拒绝。
林惠贤病重那年，年幼的林清岁也眼睁睁看她烧毁了家中所有。江晚云那不难理解，对于深山里的女人来说，这些笔记算不上什么回忆录，更不是什么学者的田野志，那不过是女人心间最隐秘的，最不预人知的心事。
董敏说她傻，天真的以为那男人能回来，可日记的尾声却这样写：
“先生，你说甘棠花再开，你就回来。怀安的甘棠已经开了好几回了，可我思索着大概不是先生失言，不知你们那里的甘棠多久开一回？”
她真的什么都不知道吗？
“那个，你院子里的甘棠……”
视频那头江晚云回过头去，大概是在看窗外那棵树，半晌，又回转眸，只说了一句：“樊老最喜欢甘棠。”
林清岁隐隐攥着手心，不再说话。
她要早知道甘棠代表的是一个虚假的承诺，却看到它的美感，无疑是背叛。
*
另一边，江晚云心里也五味杂陈，已然知道这本日记至少表面看起来，是对樊青松始乱终弃的控诉。
她想去拉住林清岁的手给予一个安慰，也给予自己一份心安，却奈何隔着屏幕，无力为之。
“清岁……”
她想说些什么，通话却戛然而止。
一瞬间黑下的屏幕，狠狠牵拽着她的心落下悬崖。她怔愣望着，想了无数种可能，也许是信号中断了，也许是设备没电了，如此宽慰自己，却始终不敢再回拨过去。
还能奢望什么呢？
她愿意与你一起分享结果，已经是足够的信任了。
这年，与女人日复一日在港口眺望那年，一样是大雪。
江晚云等着林清岁的回音，一等就是小半月。
窗含千秋雪，眸光眺望着万里远方，好像对“风辞”的等待，又有了更刻骨铭心的理解。
三十三岁悄然而至，身体却静止一般没有变化。
是好事吗儿？
若要死，她也想像冰雪一般逐渐消融，像落花一般絮絮归根，在昏睡里感受着气息一点点残弱，最后不省人事。还是上天要连最后一份情份也夺去，要叫她横死，叫她暴毙，见这样柔和的方式，都不愿给她。
她向往希望和未来，却总不敢笃定地相信，自己还有明天。
可是清岁……
说好了要等你回来。
“江老师，有人送来一份包裹，说是要您亲自查收。”
江晚云心头一紧，赶忙起身下楼：“是哪里寄来的？”
“总相宜旗袍坊。”
江晚云接过来签字，又问：“寄件人是谁？”
“旗袍坊的老板娘，柳如烟。”
“是吗……”江晚云眉眼间的喜色落了几分，礼貌应答：“谢谢了。”
盒子揭开，吴秋菊禁不住眼睛一亮，凑上前去欣赏：
“是谁送的？哟！这料子看着不便宜啊！只是……这里是不是少了点东西。”
她常常帮江晚云打理各种时节穿的旗袍，样式她都见过，这样的旗袍，又有这样的扣，按理，上头该镶点东西。
少了流苏。
江晚云早就察觉到这一点：“应该是忘了。”
“是柳老板的话，不应该啊……”吴秋菊拿起来看了又看：“谁这么粗心大意，怎么送来的还是夏天穿的？”
江晚云豁然明白，那天在浴室里无意听到的对话，字字清晰地激打着她的记忆。
原来，是在为她挑生日礼物吗？
是啊，今天是她的生日，家里头却冷清得一通电话都没有。在人人都着急避讳的时刻，这鲜红的礼盒，却大张旗鼓地闯进了她的视野，明目张胆地说着：“生日快乐”。
除了林清岁，还有谁敢这么做。
“流苏的话，咱们旧旗袍留了很多。我帮您找一支来配上？”
江晚云淡淡一笑：
“不用了，缺着吧。”
本来家里也缺着。
忽然，门铃又响起。
一颗心又扑通扑通跳起，几乎以一种那柔弱身子承不住的猛烈，促使她只怔怔看着门，挪不动半步。
吴秋菊笑了笑，上前去：
“可能是清岁回来了？我去开门。”
第67章 屏风最后护她一次了。
“萧……萧总？”
江晚云没见到来的人是谁，听到吴秋菊这一声，脸上期盼已经落空大半了。