摄影师正对骆绎，拍他明知故问的脸。
圈内没有秘密。
巫雨清有“男友”，在片场和私底下都没有异性接触她。
没人叫她聚餐，也没人和她交好。
女一号比她小一岁，巫雨清以为她们会在片场交上朋友，就像她和秋露那样，但没有。不拍戏的时候演员们各自待在自己的休息室里，房间里除了助理和工作人员，再没别人。
也许这就是拍剧的日常，上班赚钱，谁会来交朋友？
秋露来探过一次班，给巫雨清买了好吃的，还送她一个双肩包，“品牌方送了两个，我给你一个。”
双肩包是灰色的，巫雨清很喜欢。
秋露看到骆绎：“演你男友的人很帅嘛。”
巫雨清也看过去。在骆绎有所察觉，脸就要转过来的时候，巫雨清对秋露说：“他挺厉害的。”
巫雨清指的是演技。
她的理直气壮里有闪避，话没说完就把目光移开。
导演坐在监视器前看。真是出乎意料，骆绎在镜头里像是开了挂一样，没有人能忽视他，不管屏幕里有多少人，观众总会把视线落在他身上。
传说中为镜头而生的天才。
这是骆绎的第一部戏，他甚至能把搭档带入戏。
录制时片场很安静，近百个工作人员和随处可见的摄影机围着他们。
骆绎紧握着她的手，巫雨清按照剧本写的那样做出吃惊、想要挣脱的样子。
但男二的力气逐渐变大，女二挣不开，只能顺从地让他牵着。
巫雨清get到表演的乐趣，她能暂时逃离自己的人生，扮演别的人。当场务喊一二三开始，她就变成了一个美丽天真的大小姐，不会有人欺负她伤害她，人生最大的烦恼就是对一个父母绝对看不上的男人心动了。
但这也不妨碍她和喜欢的人谈一场浪漫的恋爱。
导演喊卡，骆绎松开了手。
巫雨清没有立刻起身，因为导演还没说这条过了。
骆绎问她手疼不疼？
“哪有那么夸张，你也没有用多大力气。”
她下意识在片场里找自己的助理，然后她就看到了宗政航。他与周围忙碌的工作人员截然不同，姿态和神情仿佛是领导走访。
蒙佳和他说着些什么。梁姗站在一边，手里拿着巫雨清的手机和水杯。
“再拍一条。”导演用喇叭喊。
“他是谁。”骆绎看着巫雨清。
“就是你想的那样。”她回答得很坦然。
骆绎不像上一场那样在几秒的沉默后去牵她的手，而是在她话音刚落时就抓住她。
巫雨清往后缩自己的胳膊，动作幅度比之前要大。
骆绎的手像铁铸的那样焊在巫雨清的手背上，他手指用力，指尖按在她掌心里。
怎么也摆脱不掉，巫雨清没办法，由着他牵。两人的视线交汇，都看着彼此的眼睛。
“卡！好，这条过了。”
巫雨清结束了今天的拍摄，和导演等工作人员说了明天见，站起来往片场外走。
宗政航理解了父亲为什么会在母亲出差的时候心情不好。
他现在心情就不太好。
长达四个月的同居彻底惯坏了他。
巫雨清用她的香气、体温、穿着拖鞋的走路声以及每个清晨睡出红晕的脸，编织出让他沉溺的梦。
她的离开让屋子里每一样东西都在提醒她的缺席，钢琴发出让人恼火的沉默，一个人的餐桌在地板上投射出漆黑的影子，连洗发水都会飘出形单影只的泡泡。
他回父母家住。
吃饭时坐在以前的座位。早餐有鲜榨的橙汁、豆浆和咖啡。
玻璃瓶里带着果肉的液体，让他想到婚宴上他不许巫雨清喝的饮料。
巫雨清说她不吃橙汁的替代品：橘子，当场就开了瓶苏打水。
宗政涛坐在餐桌的主位，温言和宗政航相对而坐。
夫妻俩不动声色地围观儿子久违的起床气。
看他像小时候那样用筷子戳生煎包，嘴嘟了一下又抿紧。
“爸，妈。我这几天不在家住，10号回来。”宗政航对父母说。
“要和陆海他们出去玩吗？”温言看着儿子餐盘里皮肉分离的包子，给他夹了块煎鳕鱼。然后满意地看到阿航对餐盘皱眉。
“那就好好玩。”宗政涛给儿子的杯子里添满豆浆，原本只剩一口，现在剩一杯。
“……”
虽然都能吃完，但宗政航知道这不是来自父母的关心。从小就这样，只要他的餐盘和饭碗看上去糟糕，就会得到新的食物，必须吃掉。
这小小的、算不上惩罚的惩罚，竟然在19岁这年再次出现。
他想说自己已经长大了，戳烂的包子不会像小时候那样不愿吃。可一个大男人郑重其事地对父母说自己长大了，这画面真是想想就恶寒。
宗政航在父母上班后去了机场，下午就到了巫雨清所在的城市。
浴室里，他的手指卡在她的肋骨上。
她皱眉拍掉他的手，却被他拉到怀里。
“喜欢拍戏吗？”他搂得很紧。
“一般吧。知名度大一点，年底说不定能办演唱会。”热水让她放松。
他们紧挨在一起，巫雨清只能看到他的侧脸：“你明天走吗？”
他低头吻她。
“不要弄出吻痕。”巫雨清说。
宗政航的理解就是，不要在看得见的地方弄出吻痕，那看不到的地方就可以。
巫雨清早上穿衣服的时候，气得把枕头扔到宗政航头上。
他一点要醒的意思都没有，长手长脚地铺在床上，睡得特别沉。