可他与她共处一室这么久，他都没有伤害她，似乎克制了本能，不再贪恋人的血肉一般。在水雾这样想着时，她便看到余柯探出了手，将地上那块红肉捡了起来，要往自己的嘴里塞。
水雾也不知道她是怎么想的，突然开口训斥道：“不准吃。”
余柯的动作顿了一下，他的脖颈缓慢地转动过来，病变的眸子落在女子的身上。他不知听没听懂，慢吞吞地走过来，在水雾的面前蹲了下来，双手捧着，以一种恐怖的姿态看着她。
简直像是恐怖片里贴脸的怪物，水雾脸色惨白，手指紧紧握住了自己的小臂：“那个不是食物，扔掉。”
水雾见他好像还是没懂，便鼓起勇气，伸手打落了他手中的东西：“我不需要这个，你也不许碰。”
……
水雾不知道余柯是怎么带她来到这里的，她走到窗边，向下看去，眼前是一片熟悉的景象——房屋的墙壁上残留着鲜血和涂鸦，不时有迟缓的丧尸从道路中央走过，他们穿着生前的衣服，而曾经的仇恨或是矛盾都已经泯灭。水雾偶尔觉得他们像是随风而动的风滚草，没有任何理智或是意念在驱动，只是一株株依靠本能的植物。
她此时在陷落的基地中，无处可逃。
水雾觉得很荒唐，除了这个房间，她竟然哪里都不敢去，或许是余柯的味道掩盖了她的人味，附近的丧尸没有注意到这里混进来了一个人类。
而余柯果然根本没有懂她的话，他离开了房间一会，再回来时，又带来了新的食物。水雾不肯吃，有时候情绪激动时又会打他骂他，将他看作一个怪物。
余柯以为是食物的味道不好，或是不新鲜，有些焦急，又有些痛苦。不吃饭，会饿的。
水雾瘦弱了许多，她数着任务最后的时间，好像每一分每一秒都成为了煎熬。
为了保存体力，她大部分时候都是躺在床上睡觉。有的时候睁开眼，余柯不在房间里，她以为他走了，长长的柜子中却发出了微弱的动静。
余柯不知怎么发觉了水雾讨厌他、害怕他，在女生睡觉时，将自己关在了柜子中。
他不需要睡眠，好像也没有休息的需求，可以在柜子中站一整夜。
更显得怪谲阴森。
在第三日的时候，余柯竟然递给了水雾一瓶水，她不知道自己流露出了怎样的表情，只是喝得狼狈。
余柯看着女生，唇角的肌肉向上扬了扬，那似乎是一个笑容，但显然只会为自己增加几分惊悚感。
水雾喝了半瓶水，空荡荡的胃部终于被填满了一些，她忍受不了脏污，剩下的水被她浸泡在布料中，洗了洗脸颊，双手，又一点点将身体上的脏污擦干净。
余柯在这次之后，似乎终于懂得了水雾需要什么。基地在沦陷之前，有的人房间中还储存着一些水和食物，然后这些东西都被余柯像是老鼠一般寻来了，堆在水雾的身边。
她像是被一只丧尸圈养了。
水雾为自己的想法感觉到一种颠倒的荒谬感，可好像没有别的词能够形容她此时的境遇。
余柯的举动，有时会令她错以为，他还存在着神智。可当水雾与他说话时，便又会觉得，他像是一只看似能够懂得主人的言语，但实际上根本无法理解的狗。
升起这种想法时，水雾将手边的一个空矿泉水瓶扔了出去，想要看看余柯会不会像是狗一样去捡起来。
他似乎有些困惑，以为水雾是不喜欢瓶子，于是将屋里的一些杂物全都丢了出去。
比狗还要笨一点。
水雾不知道她流露出了浅笑，于是余柯便做得更加起劲，将屋子收拾得差不多时，水雾终于叫了停。她原本还笑着，又突然开始不高兴，唇边的笑意消散，她蹙着眉，只感觉到了一阵空虚，余柯根本不是人，她仿佛一直在自言自语，像是自娱自乐的疯子。
余柯小心翼翼地蹲在了她的身旁，神色迷茫，好像不知道她的情绪为何又开始低落。
水雾在此时不想看到他，她又觉得讨厌他，无法想象自己与一具行尸走肉待在一起，还将他看作一个人，对他投注感情。
她推搡着他，踢他，让他出去。
她将脸颊埋在膝盖中哭，孤单和被怪物围绕的恐惧要令水雾的情绪崩溃。
余柯重新将自己关进了柜子里，将自己藏起来，柜子里没有光，女子的啜泣声更加清晰地传进来，他按住了自己的心脏，觉得那里好像有些疼。
他的心脏已经被水雾捅烂了，丧尸的痛觉神经也都已经死去。可余柯却觉得，他好痛苦，苦涩的湖水似乎要淹没他，令他窒息。
水雾哭着哭着便睡着了，女子的乌发又长了许多，散落在透明得几乎能够看见血管的肌肤上，有些触目惊心。
羸弱而漂亮，被囚禁在怪物的巢穴之中，显出一种极致的美感。
——————————
水雾心情好的时候，会因为嫌弃余柯身上脏，而将他叫到床边，让他蹲下来给他擦脸。
这个时候，两人看上去便仿佛仍旧在那个宽阔无人的厂房之中，只有彼此，氛围温馨而安静。
她指挥着余柯去寻找一身干净的衣服换上，用扯碎的布料将胸口的洞包裹起来。
余柯听话了。有的时候，他表现得好像真的拥有着记忆，只是一个外形奇怪了点、得了病的人类，如同智商比较高的边牧，能够明白水雾的要求。
水雾在房间之中还寻找到了一套指甲刀，或许是属于上一任主人的。阳光落进屋子里，灰尘在光线里起起伏伏，水雾神情认真，侧脸犹如圣洁的神女，她握着男子的手，温柔得帮他将发黑的指甲简短。