「阿娴，你说什么呢，我们就不能像从前一样好好说，好好过日子吗？」
「明郎，敢做为什么不敢认呢？我抱到愿儿的时候她连呼吸都快没有了，你和你娘想要将她埋到何处去？」
我娘滚烫的泪落在我的脸上，她轻轻替我抹了去：「我再为你生不了儿子了，若你再听信那些荒唐言想害我的女儿，我就拉着你们母子一同下黄泉去。」
「疯了，王娴，你真是疯了！」
那以后我爹与我娘之间恩情尽散，相看生厌，再无情分。
我爹流连烟花之所，我娘心灰意冷，改投佛门。
她本就性情寡淡，多愁善感，若不诵佛念经寻个寄托，只怕是早就入了死胡同走不出来。
刘瑛是在我五岁时进的府，进府前她与我爹的风流韵事已不是秘密。
进府时她已腰身丰盈。
祖母乐弯了眉眼，时常夸赞刘瑛她乖巧懂事，精明能干，样貌好不说，性子爽利大方，颇对她老人家的胃口。
不似那位，成日板着个脸，毫无半分生趣，既然想要吃斋念佛，不如干脆去寺庙里头，皆大欢喜。
阿姐姜萸六岁，早慧聪颖，她对阿娘说：「娘亲，为何要让那刘氏得意，您才是爹爹的妻，您才是这个家的主母，为何要躲起来，为何要让步？」
阿娘只管敲着木鱼，闭目念经。
我那时不懂，后来懂了。
女子生在四方天地，以夫为纲，娘不是真的懦弱，是她的力量太微薄，即便是横了心要对困在牢笼里的人生说不，也不过是螳臂当车。
能压垮她的礼数多不胜举。
她若提和离，我与姜萸她带不走任何一个，而娘家人还会因此颜面尽失。
生下两个女儿不是她的功绩，是她为人妻子应尽的本分。
但生不了儿子却是她的错，是她至此矮人一等的原罪。
于是她只能让自己退出这俗世，可在面对婆母的指责和丈夫的疏离时，仍不受控地为自己画地为牢，认了罪。
姜萸对我说：「娘自己窝囊不要紧，却害得我与你也要过苦日子，她生下我们来作甚？刘氏院子里扔掉的吃食都比我们吃得好。」
娘说懂得审时度势没有错，敢于跳脱出世俗的评判更是女子之勇。
她做不到的，若我与姜萸能做到也好。
所以对后来姜萸转投祖母身边，声声甜甜喊刘氏姨娘时，娘并无一丝不快。
她用自己的节余在京郊置下的田产，仍是均等地分做两份，凭据装进两个匣子里。
我每日都坐在她诵经的屋子里等她出来，将偷藏的点心递给她，又或是拿出我写的字给她瞧时，她看我的眼神总是爱怜又无奈。
其实娘的院子里吃得不差，姜萸偏要觉得刘氏的更好，我想那是她自己出了问题。
后来刘瑛生下明尧，我爹欢喜，大宴三日，来了不少达官显贵。
席间许多不曾见过我娘亲的人，见了刘瑛喊夫人。
刘瑛笑着就认下了这称呼，眼里的得意我看得清楚。
我有些恨。
我娘却云淡风轻：「薄情之人，刘氏愿要拿去便是，横竖也是娘不要的。娘不是傻子，娘也不糊涂，这些年娘为你们备下的钱财，只等你与你阿姐再长些，娘教你们如何支配打理。再等些时候你们嫁了人，娘就回雍州，娘实在想你阿公了。」
娘说这话的时候，阿公已经过世了。
我那时不懂得她眼里的悲戚和遗恨。
娘总说要盼到我与姜萸嫁个好人家，可有日夜里我刚睡下，人还迷迷糊糊的，又感觉到她轻抚我的脸颊，柔声叹：「愿儿长大若只做愿儿就好了。」
我在心底咯咯笑，娘还说自己不糊涂，愿儿若不是愿儿还能是什么呢？
我后来才想通，娘说的意思是希望我能随自己的心意而活，不为情爱束缚，更不受宅院的桎梏，将日子过得干脆利落，而不是满地鸡毛。
我娘这样的人本该将日子越过越好的，该长命百岁的。
但她坏在了太善良，她大约是知道人都是利己又薄情的，却不知人坏起来时，地府里头的恶鬼都要避让三分。
明尧刚会走路的时候，趁奶娘不注意蹿进了我娘的院子，被接回去的当夜便浑身抽搐，意识不清。
大夫看后说是中了毒，毒物应是半夏。
而我娘近年有咳疾，所服药物中正好有一味是半夏。
刘瑛知晓后哭天喊地，又是要撞柱，又是要投井。
我爹说：「阿娴的性子我清楚，纵有怨怼，也不会害及无辜孩童，她若要下毒，怕是会直接下给我。」
刘瑛不肯让步，声声哭诉我娘要害她的儿子，见我爹似不为所动，干脆骂得难听。
「自己生不出儿子，见不得她人能生，婆母与老爷能容下你，是念你生了两个丫头，没想到你不肯知足，平日里把阿弥陀佛挂在嘴边，安的却是如此恶毒的心。」
我记得那日是我娘多年来第一次走出院子，我爹原本铁青的脸色在见到她的一刻有所松动。
「阿娴，你如何来了？来，我们到外面说。」
我娘捻着佛珠，神情淡淡，任刘瑛如何制造出动静，她只看着我爹。
「就在这里说，听说有人要找我问罪，不知是哪一桩？是你纳妾时我这做正妻的没有为你好生准备迎亲之礼，还是你与婆母瞒着我将田庄粮产划了部分给妾室收管我干涉了半分，又或是我拿你欠我爹的恩情压了你半分，再或者是你拿我补贴给你的嫁妆去打点京中官员的事斥责了你半分？任你在前院如何胡搞，我可有半分打搅，不是我真的亏欠你宋家什么，是我还顾及两个女儿的情面，我不愿后院之事成为她们将来被人拿来笑话的把柄，我还留在这里，无非是在等她们成人，到那时我是多一眼也不愿瞧你。