眼神十分冷淡，目光中有着不加掩饰的抵触。
好凶！季一橙很害怕，把本来想伸出去的小手揣了回去，委屈地想：凶死了，他怎么是这样的呢？我才不要牵他。
见没有一个小朋友响应，女老师在后头不断地催促：“男孩子要保护好女孩子呀，待会儿女孩子走散了怎么办，快点牵起来，我们准备要进操场升旗了！”
女老师在后方高喊：“最前面的两个小朋友先拉手，给后面的做示范。”
季一橙闻言紧张起来，她和别的女孩子一样，也觉得和男孩子牵手很不自然，在她犹犹豫豫的时候，那边竟然率先递过来了一只手掌。
陆骁抬起眼皮看她，依旧是冷脸，也依旧是什么话都没说，但是意思已经写在脸上：
要牵就快一点。
人家男孩子都突破心理防线了，季一橙不敢再扭捏，在后面所有小朋友的目光里，颤抖着，从衣袖里探出一根白净的小拇指。
“……”那边的手掌僵了半秒。
是小拇指，不是整只手。
算了，只勾一根手指确实比牵手更好接受，陆骁很快就用自己的小拇指勾住了季一橙的。
两个小孩尾指相勾，却一个看左边，一个看右边。
季一橙发明了一种中庸的拉手方式，后面的小男孩和小女孩们见状，好像突然就卸下了什么壁障似的，纷纷顺利勾起手指来，一个班男女两两结对，由两个松散的纵队变成了一条紧密的队伍。
操场旁五六年级的鼓号队开始奏乐，女老师走到最前面带队。
季一橙的手和陆骁的手都在出汗，绵绵密密，有点黏腻，两个小孩的手指松松垮垮地勾连着，没谁想勾得更紧一些。
季一橙都怀疑一股风从中间吹过来，就能把她和陆骁的手指吹开了。
操场旁的鼓号声很响亮，差点盖不住女孩心底那一份过早生发出来的怦然。
一年级的季一橙开始有了期盼的事。
别的小孩最喜欢周末，只有她天天数着日子等星期一，季一橙最喜欢的活动就是看升旗了。
六七岁的小女孩身上总有种鲁莽之气，什么都想要，好看的东西更是想占为己有。有那么一段时间，小小的季一橙不甘心于只勾小手指，她想和陆骁真真正正地牵手。
一次升旗仪式上，季一橙胆大地朝陆骁伸出了整只手掌。
小女孩的手掌像一只肥嘟嘟的海星，短胖短胖的。
陆骁疑惑地瞥了她一眼，没有理会，依然只伸出一根尾指。
季一橙懊恼得不行，也不知道怎么想的，非要抓住陆骁不可，用一个极其奇怪的方式拉住了陆骁的手——她把陆骁的整个小手指都包在了手里，像握铅笔那样。
那种触感太新鲜，太有意思了，季一橙刚握住就抽了口气，这感觉真美！
然而陆骁的身体开始僵硬，他开始挣扎，把手指往外抽，可季一橙执拗地拽得更紧，就像小朋友不愿意被人抢走到手的糖葫芦。
两个小孩开始对峙。陆骁的手指像一尾鱼，在季一橙潮湿的掌心里活蹦乱跳，这让她更兴奋。
整个过程大约持续了五六秒，直到陆骁耳根都红了，忍无可忍地说了声“放开”，季一橙才害怕又满足地松开了他的手，一脸委屈。
牵手这件事没有持续多久，在三年级第一学期，季一橙就因为偷懒没写数学作业，被班主任取消了升旗仪式站在排头的资格。
季一橙原本站的位置换上了一个高挑的小女孩，这个女孩小小年纪就弹得一手好钢琴，是老师口中的才女，出手阔绰，谈吐优雅，身边总是围绕着一大群女孩，出现的地方总是浩浩荡荡一群人。
姜棋和陆骁并排站在了升旗仪式的第一个。
季一橙因为这件事哭了好几天，但是很快就不哭了，一是因为，三年级已经不再需要牵手，陆骁并不会和这个女孩勾小手指，他们只是并排走而已。
第二就是，在下一次座位轮换里，季一橙分到了和陆骁做同桌。
惊天大礼来得就是这么突然。
只是有句老话，叫乐极生悲。季一橙得意忘形过了头，把这份大礼搞砸了。
第一次和陆骁同桌，她喜不自胜，开心到坐也不是，站也不是，总想和陆骁说说话，可是人家根本不理她。
或许是太想被陆骁注意，季一橙不知道怎么想的，开始抢他的东西。
她抢陆骁的橡皮，抢陆骁的铅笔，全部塞进自己的桌膛，还笑嘻嘻地等陆骁发火。季一橙以为这样陆骁就会跟她说话，打闹，没想到陆骁烦不胜烦，举手和老师要求换座位。
于是，季一橙这一辈子也就和陆骁同桌过两天。
……
小学毕业之后，季一橙面临着去哪一所初中的选择。
琴州的好学校只有两所，一所是人称“贵族学校”的琴州一初，这是一所私立民办初中，师资生源都很好，就是任何费用都高得叫人咂舌；另一所是今年刚刚重组成立的琴州二初，师资良莠不齐，校区设施老旧，但是一年学费只要六十块。
季伟向来不愿意在季一橙身上多花一分钱，林花性子软，没读过什么书，对季伟的决策从来不敢发表意见，于是给季一橙填报了琴州二初。
季一橙没打听到陆骁去了哪个初中，但本能地认为陆骁肯定是考到一中去了。
两个初中隔得不算远，二路公交车坐五站就能到，可是初中三年来，季一橙一次也没有偶遇过陆骁。
二初的生活条件很差，季一橙入学的时候，别说空调，女生宿舍甚至没有单独的卫生间，所有人都要提着水桶和盆去走廊尽头的淋浴室洗澡。