虽然想着以孟谨礼的性子，能发来给她看的，一般都是他认为最好的，但…她不太想相信一个发烧的人。
尤其是…
——“你就当现在的我，烧糊涂了吧。”
几分清醒？几分糊涂？
病里的人是会比寻常脆弱一点……
酒话尚不会被当真，更何况，是发烧中的胡话。
对吧？
MY：【好。】
就在她发过消息的那一刹那，对面仿佛又算准了时间，极快地发来了一句话。
L：【医院的消毒水味很重，从来没有住过院，好不习惯。】
黑色的一行字，偏偏能被人品出一丝，来自那方，总高高在上着的男人的示弱。
从来没有住过院…
回忆过去的5年，搜刮了所有回忆，的确很难找到有关孟谨礼身体不舒服的记忆。
为数不多的，还是她抓挠了他的背。
他常年健身，因为喜欢甜食，所以很注重血糖的问题，他也有最顶级的营养师和家庭医生，定期关注他的情况。
他金贵的身份，从个人私事到身体健康，总有人会比他更在意。
短暂的时间里，他一副没想让她为难怎么回复的模样，撤回重发。
L：【嗯，你也早点休息。】
目睹了全过程，
叶明宜的指尖犹豫地停留在屏幕，她是清醒的，反而也学着装糊涂。
MY：【好。】
摁黑屏幕，她不再看，脑子却有很多东西，像拼图，一块儿一块儿在拼合。
晚上见的时候，或者说，是没有撞见她和顾望津的时候，他还好好的…平时身体素质那么好，怎么，发烧了？
有一个很荒唐的念头从心底冒出，然后在脑子里愈演愈烈……
心跳得很快，
这几次，她的预感总是真实的，
但是，
孟谨礼不会那么疯吧？拿自己身体赌？
他也三十了，身体不能和几年前比，更何况人也不是铁做的
所以……
不会吧。
——
同一夜空下，皮提耶—萨尔佩特里尔医院。
一身病号服的男人，神色恹恹地盯着挂瓶，反反复复看着没有再更新的消息界面。
论语：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”
他不能把人逼得太紧，应该留一点时间和空间，让她静一静。
静一静。
呼吸平缓了几秒，又急促了起来，身体很热，不知道是不是刚退下的烧又起了。
手指只能死死地捏着手机，看着那几句冷淡的回音。
顺着屏幕上滑，直到上滑到许久许久以前，
在备份里的那些聊天，
久到了三四年前。
……
MY：【好累好累！下戏看见了月亮，特别美，一下子原谅了所有！你看！】
L：【看见了，好好休息。】
MY：【今天剧组的盒饭好难吃啊！订的哪一家，避雷了！这个红烧狮子头，没有你做的一半好吃～好想吃呀！】
L：【明天，盒饭不会是这些。】
……
一直都知道吧，
弯弯绕绕的小心思，因为不希望太麻烦，觉得没有必要，所以他没有正面回应过。
他以为是不在意的，直到发现自己保存了那张月亮的图，直到再见面，真的做了她想吃的红烧狮子头……
纠结真心也没有必要了，
因为她本可以一直发下去，甚至是装下去，
最后他们的聊天还是成了……
L：【万锐华兴，我今晚十一点来。】
MY：【好。】
L：【今晚10点，碧云湾。】
MY：【好。】
和现在，像到了极致的对话。
是这熟悉的回答触碰到了神经，所以发现了端倪吗？
不是，
是因为他的自信，对现状维系的自信，错以为这些从不在他的心上。
克制两个字，写起来很简单，做起来，至少在曾经的他看来是简单的。
但现在，在面对她的时候，再简单，也会功亏一篑。
胶管内有血回流，刺痛感传来，他的意识才清醒了几分。
慢慢地，他点开相册，找到了最新的照片。
眸光渐渐变得柔和，冷沉的气场也逐渐敛起。
照片中只有一个人——女人穿着红色的舞裙，舞步翩然，裙摆如燃烧中的火焰，灯光照着她白皙胜雪的肌肤，宝石的头冠反射着耀眼的光华，体态婀娜生姿，明艳不可攀。
节目组的工作人员本催促他去医院，可他却坚持留下了，在台下，作为观众，看完了这一场演出。
从前的那些年，他经常坐在台下看他，最好的位置，最好的视角和离她最近的距离。
不会像现在这样，只能站在人群中，在最不起眼的角落，努力地举起胳膊，半天才能捕捉到这一张侧影。
他一直都很清醒，
无论是昨晚任由冷水从头淋到脚，还是站在门后暗中听完了所有的对话，先一步进到更衣室内，
他都是清醒的。
目光越过手机屏幕，长久地停留在枕边的那小小的口红管上。
心火烧得越来越旺，
原来，他也会痛恨，痛恨所有在舞台上，光明正大牵她手的男人。
那天，她在甜品店拍下的照片，会删吗？
还是会和他一样，在夜阑人静的时候翻出来，然后……
看着吊瓶，他没有叫护士。
——
后面的录制，孟谨礼一直没有出现，但是节目不会因为某个嘉宾而停止录制。
象征性的，在礼物环节里他们集体买了一束花，以顾望津为代表将花送去了医院。