记忆总是以气味、声音、画像出现。不同的名词也能串联起来一个单独的场景。下午、阴雨天、葡萄味的糖果、稻川秋、大作家写的句子，沢田纲吉只需要提起某一项，就能回想起来从前。
稻川秋迟钝一点，但被提醒了就想起来。不过，这个跟她想要抖机灵耍的笑话全然不搭边嘛。好吧，她说：“那就是森林太郎教的了。”
沢田纲吉不认识这人，但觉得哪里不对，呆呆地道：“森林太郎？”
“森鸥外，是名大作家呢，”山本武出声道，“小秋还不如说那个是织田作之助。”
“这个好说，”稻川秋淡定道，“其实也可以是坂口安吾。”虽然坂口安吾应该是在旁边吐槽那个就是了。织田作之助顶多会说抽烟教坏小孩子，但不会过多置喙。拜托，太宰治也没成年好吗。
一想起当初四个人里有两个未成年，却在酒吧里堂而皇之地喝酒，稻川秋就弯起了眼睛。哪里像现在，她穿得不大人一点、买酒的时候就要被问驾照，啧。
她一通胡咧咧，明眼人就知道她是不想回答了。但她的表情又很诚恳、全然没有自己在说谎的心虚。虽然她说谎话一直不眨眼、现在也和平时一样，山本武还是想起了她曾经说过的，“十假一真就都是假的”言论。
他沉吟片刻，忽然道：“难道小秋认识和太宰先生同名同姓的人吗？”
“……”
稻川秋有些惊讶地看向他。
在这片角落里，视野中的一切都黯淡，看不清彼此脸上的表情和细节，更无法通过微表情去推论个人心境。
但少年的眼睛如同夜晚中的北斗星，缀着须微的光亮，直直落在她身上，有种势在必得的肯定。
“不，”沢田纲吉忽而出声道，“不是同名同姓，难道异世界的太宰先生也抽烟？”
“你们的情报学已经登堂入室了呢，”稻川秋淡定地说，语气里似乎有几分赞赏，隐在阴翳中的眸子却看不清情绪。
“……其实是小秋已经提醒得很明显了、”沢田纲吉一被夸，气势就冰崩瓦解，他不好意思起来，“毕竟已经说过了不是吗、异世界的旅者之类的、”
“虽然是这么说过。但我还以为你们已经把这个设定忘了呢。”
“……怎么会忘。”他小声辩解。
其实那天得知真相之后，很长一段时间确实很想当鸵鸟、干脆把这事忘掉算了。
如果什么都不知道的话，掩耳盗铃、避开一切相关的话题，就可以抹掉对方身上的标签、自欺欺人地以为她会在这个世界里存在一辈子吧。
又或者说，干脆远离对方就好了。时间久了就会遗忘，遗忘之后一切都没有发生过——
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。”
沢田纲吉当鸵鸟太久啦。
这只鸵鸟，现在慢慢把自己的脑袋从土地里拔出来，乖乖地说：“虽然、没有亲眼见过。可是小秋已经给出了提示，就会忍不住会去想……”
“所以，是太宰治吗？异世界中的那个人。”
稻川秋说：“算是吧？唉，其实我原名叫樋口一叶来着。”
沢田纲吉大吃一惊：“樋樋樋口一叶！？”
就算他没读过对方的文章，也知道那可是能把头像印在五千元大钞上的名人啊！
怎么回事、异世界的文豪们居然都互相认识吗？！樋口一叶和太宰治、是同时期的作家吗？
沢田纲吉已经开始苦恼起来、想好回去之后上网查一查日本文学史。
正在冥思苦想的时候，却突然听到了“噗”的一声，再抬头看的时候，女生已经捂着嘴，笑得前仰后合：“怎么可能啊……拜托，为什么我说什么你就信什么呢？阿纲。骗你真是很轻松。”
沢田纲吉反应过来，涨红了脸。
却又没办法对她像对Reborn一样不客气，只能低声地说：“如果是你的话……骗就骗吧……”
“但我没有骗你们。”
她笑够了，重新直起身子，笑盈盈地说：“我是稻川秋。这个名字，可是一点都没错。”
“……”
静默之中，狱寺隼人忽然撇过头去，不屑地说：“当初还不是骗了我。谎话连篇的骗子。”
“也没有骗你，”稻川秋漫不经心地说。
用漫不经心的语气突然说出很诚恳的真话，让人以为这是假话，此乃稻川秋的绝技也。
“幽灵靠着情感维生，和我一样。”
第99章
“……”
怎么形容狱寺隼人的表情呢？大概是这样的：辛勤劳作的妻子被丈夫残忍抛弃，只能一个人怀着期望生活，无时无刻地怨恨和痛苦，虽然后来跟自己和解了，告诉自己就当他死了吧，但在某一个下暴雨的夜晚抱着发烧的孩子跑向医院的时候突然看到了丈夫的幽魂，终于明白丈夫不是背叛而是死了——大概就是这种复杂的表情。
他咬着牙，听到自己的牙根好像在发响。在昏暗的灯光中没有人发现，他却觉得自己的眼眶发热。太糟糕了、他张口想问她是不是真的、这次是不是又在骗他？脱口而出的那瞬间却突然想起来，这样问是在给她一个否定的机会。
于是他闭紧了嘴，不再问了，只要没有新的答案产生、那么旧的答案就可以被奉为圭臬：幽灵确实存在，她是如同幽灵一样的人。
这样僵持了一会儿，他同手同脚地把自己塞进更角落的地方，才想起来好像该给一个回应。于是干巴巴地说，哦。
她没回应他，她的注意力似乎无法长久地集中，像在好多朵花中徘徊犹豫的蝴蝶。最糟糕的是，好多花都愿意等待她、欢迎她。她现在在看迪诺的演讲。