“六年前我们一起露营那天，我骗你有了喜欢的人，还删除了你的微信和号码，却一直没有告诉你这么做的原因，你一定很好奇吧。”
简熄却摇头：“如果你不想说，可以不说。”
他希望她是真心想告诉他，而不是认为他想知道才勉为其难告诉他。
“我想说。”柯明缨在一旁的长椅上坐下，然后拍了拍旁边的椅面，“你也过来坐下。”
简熄在她身侧坐下，没有催她的意思。
柯明缨昨天就组织好了语言，但真到了要说的时候，连呼吸都开始打结。
……
柯秉舟的意外发生在一周后。
那天中午，他在影视城拍摄一场驾车追逐的街头枪战戏。剧组为追求真实感，特地在盘山公路搭建了外景，道具组将两辆改装的老式轿车涂满做旧痕迹，车内安装了六机位拍摄系统，导演要求演员实拍时速60公里的漂移镜头。
开拍前半小时，柯秉舟独自坐在折叠椅上反复翻看剧本，纸页边角被手指摩挲得卷曲，但他却一个字也没看进去。
以至于执行导演多次催促补妆都没听见。
阳光在柏油路面蒸腾出光晕，柯秉舟坐进驾驶座时，安全带锁扣打滑了好几次才扣上。
导演通过对讲机强调，让他保持油门踩过弯道白线再急刹，副驾摄像师会抓拍他侧脸特写。
然而当引擎轰鸣响起，他的视线却游离在后视镜里道具组正在布置爆破点的位置。
他仿佛看见柯明缨正向他走来。
她在笑，那个笑容是他从没见过的。
车辆以52公里时速切入弯道的瞬间，柯秉舟短暂地走神，下一秒右脚突然从油门滑落。
车身顿时失去动力，在离心力作用下飞速甩向防护栏，金属护栏瞬间崩裂，车子在停了下来。
发生这么大的事故，剧组工作人员脸色大变，蜂拥而上。
柯秉舟一阵耳鸣，完全听不清周围的声音，只能闻到空气里弥漫的焦糊味。
他的太阳穴重重磕在方向盘喇叭按钮上，右腿卡在座椅和车架之间，整个人动弹不得。
救护车很快赶来，医护人员试图挪动他的右腿时，钻心的疼痛感如高压电流般贯穿他的全身，冷汗瞬间浸透衬衫。
去医院的路上，就在他以为自己会被疼晕的时候，医护人员给他打了一针镇痛剂。
没多久，柯秉舟拍摄时发生事故被紧急送医的新闻冲上了热搜。
他在医院接受治疗时被拍到的照片到处被疯传。
柯明缨知道的时候，柯秉舟刚做完腿部手术。
她连忙带沈丹和柯志涛赶去了医院，
医生说柯秉舟的CT报告显示右腿胫骨螺旋形骨折，需植入5厘米的钛合金钢板。
沈丹听后心疼得直抹眼泪。
麻醉效果过去后，柯秉舟缓缓睁开眼睛，一直守在病床边的沈丹连忙按铃喊医生过来，柯志涛问他有没有哪里不舒服，想不想吃饭。
柯明缨坐在病房外，听到动静后下意识就要进去，可刚走到门口她就退缩了。
等柯秉舟醒来的时间里，她反复在想一个问题。
柯秉舟的事故会不会是因她而起。
导演说现场道具和车辆完全没有技术和质量上的问题，所以很可能是柯秉舟操作失误导致的事故。
摄像人员还说柯秉舟在拍摄中好几次走神。
她知道自己不应该这么想，但她还是忍不住去做这种假设。
如果她没有急着告诉他自己和简熄的事，他是不是就不会受伤了。
自责的种子在心里种下，每一秒都在以她无法控制的速度生长。
病房里，柯秉舟躺在床上，脸色苍白。他右腿缠着绷带，目光空洞，没有半点神采。
沈丹抓着他的手，像哄孩子一样哄道：“没事了，别担心，手术很成功，妈妈爸爸一直在这里，别害怕。”
“柯明缨呢？”柯秉舟眼珠微微转动。
他很少在父母面前直呼柯明星的名字。
沈丹和柯志涛没发觉出他的异常，柯志涛说：“一直在外面呢，我去喊她。”
柯志涛走出病房，这才发现柯明缨并不在外面，打电话给她也没接。
他满怀疑惑重新回到病房，说：“这孩子刚刚还在的，电话也没接，可能去吃饭了。”
柯秉舟的表情如一潭死水，了无生机。
傍晚，柯秉舟的助理小袁整理了柯秉舟的换洗衣物带来医院，寄来的时候正好和来送饭的柯明缨和沈丹碰见。
他说柯秉舟一直不说话，情绪低落。
因为他这个事，整个剧组至少停工一周，耽误了拍摄进度。
沈丹才不管这些，她只担心柯秉舟的身体状况。
所以这些话听了也没往心里去。
进了病房，柯明缨将饭盒放在柜子上还想说点什么又无从开口。
沈丹让柯明缨照顾柯秉舟吃饭，她自己去护士站问些出院后护理方面的问题。
沈丹离开后，柯明缨打开饭盒，轻声说：“我扶你起来吃饭。”
柯秉舟乖乖让她摇高病床，一言不发。
看着柯秉舟吊高的右腿，柯明缨心脏蓦地揪紧。
“为什么一定得是他？”柯秉舟看着面前的饭菜，没有动，而是沙哑开口。
柯明缨愣了一下，随即低下头，“等你出院后我们再谈这些，你现在要好好休息，别想太多。”