“冷静一点。”陈之椒无法再想下去，司融没有哭出声，只有眼泪横流，她抬起司融的脸，再一次用指腹抹去泪痕，直视他哭红了的眼睛，“不要哭得好像没有了我你就活不下去了一样——”
她的语气听起来糟糕极了。这不是司融的错，就算全是她的责任也完全怪不到司融头上——陈之椒这么告诉自己，但她已经乱了心神，以至于没有掌控好的情绪就这样冲向了司融。
几乎是话脱口而出的刹那，陈之椒意识到自己犯了错。她压下心头的那股情绪，放柔了语气道歉：“对不起。是我说话太重了。”
“我会死的。”司融睁着那双含着水意的眼睛。
他好像没有在哭，只是眼泪不受控地一直在掉，整个人像是发条坏了的玩具，忍不住轻轻发抖似的。
他用平静的语气说：“没有你我会死。陈之椒。”
“别说这种话。”
他们不约而同的陷入了一场漫长的沉默。
不知多久之后，司融忍住了眼泪。陈之椒在几个深深的呼吸后彻底找回了情绪和身体的控制权。
不约而同的，他们以一种压抑又反常的姿态重新回归了平常的生活，就像此前的一切都没有发生过一样。
陈之椒收拾了满桌的残羹冷炙。
一只酒杯碎在了地上，酒液像是满地的血。她将碗盘餐具放进洗碗机后，出了厨房就看到司融俯身拾起锋利的碎片。
他看上去表情正常极了，除了眼眶还是红着。陈之椒心里猛地一跳，疾步走过去按住他的手。
“别捡了！”
司融依言松了手。
他看陈之椒的表情像是在奇怪，他们两个难道是那种会因为碎玻璃划伤手的人么？更危险的事情明明也做过太多，可她似乎只能看到这时候眼前一地无害的碎玻璃。
司融一言不发地直起身。
他避开陈之椒的视线，缓了一缓，说：“我明天叫保洁来收拾。”
之后的每分每秒都很难捱。
在一通难看的争吵中，夕阳早就被吞尽。一分一秒无声流逝的时间里，司融恍惚听见了自己的生命在走向倒计时。
但是不会的。
他还不会死。
至少得等到陈琰十八岁。这才是他留下来的唯一作用，不是么？
他没有办法去怪一个什么都不知道的孩子，没办法去恨为他们做了一切打算的陈之椒……那能恨谁，恨他自己？
说不清楚。
他们又和好了，在零点到来之前亲密得恍如一对新生的婴孩。
他们开始说话。
什么都说，抛开逻辑，想到什么说什么。简直像是开始恋爱的第一个晚上。
“其实我早就知道了。”
“那天我给你洗外套，从口袋里摸出了两块石头。我开始能够断断续续地听到你和兔子在讲话。”司融小声地说着发现的经过，以一种交换秘密的语调，“原来兔子真的会讲话啊。这下除了你和盐盐，我也能听到了。”
陈之椒抚过他发红的眼尾：“很辛苦吧。这段时间。”
司融微微偏过头。本来眼泪都流干了，直到听见陈之椒轻飘飘的一句话，情绪又好像有些返上来。
他想到自己，总是很无力，总是在等待。从带着盐盐蜗居在出租屋等到身上的所有钱用尽，被命运推着作出心不甘情不愿的决定，再到等着陈之椒对他坦白，他能做的好像只有等待。
每当他想要做点什么去对抗令他不满的命运时，状况变得更坏。然而现在，已经不会有什么比未来更糟了。
能够相处的时间只剩下最后一点，他没有多余的空闲躲起来一个人整理好仪容和心情，再漂漂亮亮地出现在陈之椒面前。
只能顶着只匆匆洗过一把的脸，靠在她身边胡言乱语，失了几分漂亮，眼睛还是红肿的。说到最后，他连话都变得断断续续，前言不搭后语。
但陈之椒只是安静地听着。明明做出了那样让他受伤的决定，眼神却很温柔。
哈特一分一秒都没有拖延，几乎是踩着点出现。
“到点了。”哈特通知。
她从角落里走出来的时候司融心里涌起一种难言的绝望。
完整的一颗蓝金被哈特拢在胸前，带动那道不对他开放的门出现。一条看不见尽头隧道通向遥远的另一个世界。
“一直往前走，不要回头，不管看到什么，不要在时空的岔路口迷失。”哈特郑重地对陈之椒道，“我不会陪同你一起，记住我的话。”
在陈之椒松开他的时候，司融的心也空了。他下意识挽留那道抽离的温度，握住了陈之椒的手，像一根过分缠人的藤蔓。
陈之椒回握了一下。
她转过身来，在司融面前蹲下，轻柔地抚摸着他的脸：“还有什么要和我说的么？我会好好记住的。”
喉头哽咽，司融不知道第多少遍问：“一定要走么？”
“嗯。”语调再轻柔，本质是不变的。
司融不情愿的，但仍旧慢慢地、一点一点地剥离开自己的五指，呢喃：“你说过的陈之椒！你会永远爱我，永远不抛弃我——！那天晚上我听见了，我明明听见了的……”
陈之椒这回没有守信用。即便以前每一次，她说出口的所有承诺都会做到的。
唯独这回。
“司融。对不起。”留给他的，只有这一句了。
他想不通自己怎么了，用恳求的语气说出毫无威慑力的威胁：“不要……别让我恨你。”
陈之椒很慢地眨了一下眼睛。像是在消化这句很短很简单的话里零星的信息量。