“不用。”
宋何生的手穿过杨眉柔软的发丝，拨弄他的耳垂。
从前杨眉还自己梳过几次，不知道是不是习惯了，从一块儿去北京开始，这头长发就全交给宋何生打理了。
宋何生乐意照顾调皮闹腾的杨眉，也自然乐意照顾这头跟他一样，柔软又爱打结的长发。
他就是想一点点宠坏杨眉，让对方永远离不开自己。
所以，不要剪短。
就算是梳发，他也想杨眉能多一件事来依赖他。
*
之前杨眉因为煤气中毒住院，住院观察那段时间里有一个大叔找他拍一对母女住院的视频，女儿为了回家看母亲，路上出车祸，三天进了两次急救室，但在杨眉出院前，母女都活下来了。
之前杨眉就和大叔说想要再拍一些后续，来满洲里的第二天就联系了对方。
接电话的时候，对方有短暂的停顿，但还是答应了。
按照大叔发来的地址，两人打车到了村子里，尘土飞扬，要是空气中再多点葡萄的清香，杨眉还以为自己回到了葡萄村。
“大叔！”杨眉看到村口的微微佝偻着背的男人，招手道。
大叔差不多四十多岁，上次见面头发还是黑的，如今两鬓已经花白，朝他挥了挥手。
杨眉并没发现什么不对，走过去笑嘻嘻地问：“大叔，您妻子和女儿都在家吗？”
“应该都在山上，跟我来吧……”
杨眉疑惑，正欲再问，宋何生抓住了他的手，杨眉回头，宋何生对他使眼色，杨眉了然，安静跟在大叔身后。
上山的路不好走，天热开始有蚊虫了。
宋何生几次想把杨眉抱在臂弯里，杨眉不愿意，两人无声争执，最后杨眉的脚踝还是被蝎子草划伤了。
“山路不好走，有长裤吗？”大叔听到杨眉的痛哼回头看了一眼，开口道。
杨眉噘着嘴不高兴，刚才被草划伤就算了，还被宋何生掐了一把，疼死啦！
“包里有，来换上。”宋何生心疼，沉着脸从包里拿出一条长裤，杨眉也没闹脾气，他被宋何生挡得严严实实，换上了新裤子。
“这个草没有毒吧。”杨眉问。
“没有。”宋何生和大叔两人异口同声。
三人继续上山，最终停在一片坟茔地面前，杨眉看到了医院的那位母亲，正在一个墓碑前盘坐着念叨着什么。
墓碑前放着水果，还有一个小羊玩偶。旁边支起一个破旧，勉强称得上是帐篷的东西。
母亲手里拿着一串佛珠，双目无神，比上次见面更加消瘦。
杨眉的心猛一下沉了，攥在手里的相机往身后藏了藏。
“姐姐她……”
“你出院后那几天她就不行了，说一定要回家，不然直接就火化了，老婆子不让，我强带回来了，没到家就走了。”大叔声音沧桑，这段话不知道说了多少遍。
宋何生摸出钱包，掏出三千块钱，递给大叔，算是慰问。
大叔推拒，宋何生看了一眼犹豫的杨眉，帮人把话说了：“叔，我们来之前没想过……杨导演想给你们上次在医院拍的视频收个尾，片子出来发给你，你可以拒绝，我们立马就走。”
“我知道他是来拍视频的，带他过来当然是愿意，我家姑娘臭美最爱拍照，你这摄像头一举起来，没准就回来了……”
杨眉心口堵着，听着大叔喋喋不休讲起孩子生前的事儿，他咬着唇举起了相机。
他想这也是纪录片的意义之一吧。
镜头有些晃，沧桑的父亲脸上谈到自己的孩子，眼底一点点有了光，有白蝴蝶飞过来，在三人之间徘徊着。
那个从不抹泪的父亲哭着说：“看，小曼回来了。”
镜头跟随蝴蝶一点点向前，湛蓝的天，葱翠的树，蝴蝶落在墓碑上，母亲手里拿着佛珠，一颗颗数着，佛珠已经发亮，即使人死了，她还在执拗地祈福。
葱翠随着光影远去，杨眉坐在回伊春的火车上剪辑完视频的最后一帧，他摘下耳机，伸了个懒腰。
《想和你再见一面》一共四个纪录片已经全都完成了，母女的故事，哭丧的故事，养蜂人的故事，还有宋何生的故事。
杨眉有种如释负重的感觉。
“视频都剪完了？”坐在他旁边的宋何生搂过杨眉的腰，摩挲两下，轻声问。
“对呀，哥，腰好痛，今晚不能做坏事了。”杨眉哼哼着撒娇往宋何生怀里靠，没骨头似的。
傍晚的车厢，这一节刚好没什么人，杨眉动作有些放肆。
“又不用你动。”宋何生挑眉。
那天拍完视频，两人就买了回伊春的票。
“可是还很疼。哥，你疼疼我……”杨眉抓过宋何生的手掌，脸贴上去在上面轻轻蹭。
“别急，晚上回去就疼你。”
“你对我也太凶了……”杨眉见这招不管用，自暴自弃靠在宋何生肩膀上坐着。
宋何生嘴角浅浅勾起，不再逗弄他，缓缓揉弄他的腰，帮他舒缓。
“哥，我问你一个问题你别不高兴。”
“嗯。”
“你说，一百年后，你更希望我们俩谁先走。”
宋何生表情严肃起来，半晌他正要说话，杨眉突然抢过去：“宋何生，你一定要答应我，比我活得久一点，就剩我一个人在家里，我怕我受不了。”
感觉到身边的人身体有些僵，紧握的手也变得冰凉。宋何生知道杨眉的分离焦虑还是没有好。
他会不断地幻想分离的场景，在那天拍摄完纪录片后，这种情况愈加严重。
夜半会惊醒，宋何生闭着眼没睡着，就能感觉到那颗毛茸茸的脑袋凑到他胸口听他的心跳。