他的手停在杨眉的脸颊几寸的位置，还是没有再近一步，半晌垂落在身侧。
“睁眼，出院回家了。”宋何生转身往病房走。
嗯？
杨眉莫名奇妙地睁开眼，白炽灯的光刺目，眨了眨眼才适应。
“哥，你不打我了吗？”杨眉摸了下脸，以为宋何生是不舍得。
“记在账上，下次再骗人一起算。”宋何生打发道。
杨眉咽了口唾沫，虽然答应宋何生不会再骗人，但听到对方威胁多少还是有点害怕。
“哥，今天是你来接我出院啊，不是彪哥吗？”杨眉调整好心情，又叽叽喳喳跟上去。
“他今天有事。”宋何生又摆出一张无情的脸，开口道。
跟在宋何生后面的杨眉了然点头，摸了下自己的额头，揣测宋何生刚才做了什么。
回忆起刚才闭上眼的数十秒里，杨眉只觉得自己额前的发被什么拨弄了一下。
很轻，到底是风还是什么，他分不清。
回病房杨眉一个人收拾行李，宋何生站在一边看着。
杨眉做什么磨蹭，叠个衣服皱皱巴巴，又丢三落四。宋何生实在是看不过，把剩下没收拾完的行李都包揽了。
下楼后，宋何生掏出车钥匙，停车场的一辆沃尔沃车灯闪烁……
跟在后面的杨眉愣了一下，惊愕地看着宋何生，他从没听宋何生说自己会开车。
愣神的短短几秒里，宋何生已经自顾自上了车。
“上车，傻看什么。”宋何生滴了一声，探头看他。
“来啦来啦，哥！”杨眉这才颠颠跑过去。
等他坐上了副驾驶后观察内饰，猜测这车应该刚买没多久，车里还有皮革的气味没有散去。
驾驶座上的宋何生动作熟练，那宽厚粗粝的手掌握在方向盘上，有种粗犷的性感，杨眉莫名想到那一晚手掌一次次落在他身后，边揉边打……
身上蓦地燥热，杨眉将视线移向窗外，攥着手腕上那块iWatch，拼命找话题：“哥，这是谁借你的车啊？”
车平稳开出去，宋何生才淡然回应：“我刚买不久。”
“全款买的吗？”宋何生什么时候这么有钱了…
“没那么多钱，分期。”宋何生坦然道。
虽然是分期，但也挺让杨眉有些不敢相信的。
宋何生一穷二白，夏天的时候挣得那点钱几乎都花在他身上了，而且去北京住那么贵的酒店不知道又花了多少。
上路后车速很快，几乎在限速的边缘。
杨眉看着车窗外又一辆被超过去的车，他喉结滚了下，声音发颤：“哥……你有驾驶证吗？”
“没有。”
“啊？”
杨眉瞳孔剧烈震动，看着宋何生那张毫无所谓的平静侧脸，真的信了，心脏砰砰直跳，他颤颤巍巍抓住了车窗上扶手。
之后很长一段时间，杨眉都很安静。
宋何生的心里还是乱的，心思不知道飘到哪去了，更没有注意到杨眉。
停在红绿灯前的时候，宋何生才用余光扫了一眼对方，这才发现杨眉紧紧抓着扶手，脸色苍白如纸。
宋何生眼皮被蛰了似的跳了一下，没舍得再去吓他： “就算我没有驾驶证也敢坐？”
他说着打开副驾驶前的手套箱，杂物最上面放着的是一张驾驶证。
看到驾驶证，杨眉青白的脸色都缓和了几分。他松开紧握的扶手，拿起驾驶证翻开看了看，不像假的。
“哥，你也骗我……”杨眉不满地嘟囔，却也不敢抱怨他双标。
驾驶证是宋何生去年十二月份拿到的，在他们北京分别之后。
捏着宋何生的驾驶证，杨眉记起来自己曾经骗过他的话：如果以后有车了，就可以两个人自驾去东北各个角落拍纪录片了。
宋何生如今学会了开车，可他们之间……
杨眉苦笑着勾起嘴角：“我如果说现在还想和哥一起自驾去拍纪录片，是不是不可能了。”
空气安静，只能听到轰鸣声，半晌宋何生回答了他：“既然知道，就别说没有意义的话。”
-
林场的炕塌了，杨眉回来的路上他都在想该不该问一下宋何生借住几天的事。
结果被宋何生一句话怼得一路无言，车停在杨眉住的林场门口，他也没有说自己没地方睡觉。
杨眉抱着自己的书包，打开车门。
“谢谢哥送我，你开车回去注意安全。”
他的一只脚已经踏进冷风中，宋何生看了眼后视镜，握着方向盘的手突然用力：“有地方睡？”
杨眉的心重重跳了一下，即使只是疏离的问话，处于劣势的追求者也会幻想这是对方的关心。
“有的哥，有一张行军床可以用。”
夜晚漆黑，宋何生半张脸的表情都看不清，杨眉极力分辨，似皱着眉，又似漠然，全凭他一个人的想象。
等了半晌，只有风灌进脖子里，杨眉敛眉，那颗心一会松一会紧，是一种扭曲的酸爽。
“哥，祝你新年快乐，我回去了。”杨眉怕过几天没机会看到宋何生，提前拜了年。
那辆沃尔沃很快离开，只剩一盏月白色的路灯照亮和他一样荒草丛生的院子。
出乎他意料的是，屋子里应该被房东清扫过，看着没有那么脏，杨眉开灯坐在冰冷的房间不敢烧炕，屋子里冷得哈一口气都结冰，正不知道该怎么办的时候，院外突然传来叩门的声响。
“小杨导演怎么住院回来还敢住这儿啊，收拾收拾东西，跟我走。”是村长骑着三轮车过来了。
杨眉裹着羽绒服出来，看到村长感动得差点哭了：“村长，你来救我了！”