村长和周彪带着人过来的时候，杨眉正忙得抬不起头，有模有样地拿着一把羊肉串，招呼道：“大家随便坐，今天我负责烧烤，大家负责吃就行。”
“小杨导演，没想到你还有这手艺呢，给我两把，我帮你一块儿烤。”
“不用，彪哥你也坐着。”杨眉说着走到周彪跟前，小声问，“他答应了吗，今天来不来啊？”
“我跟他说过了，你也知道他，比驴都倔，我尽力了。”周彪面露难色。
杨眉眼底一闪而过的失望，很快又撑起笑意，“没事儿，你们来了我也很高兴，快坐吧，串马上烤好了。”
天黑得很快，那克因蓝的天空下起伏的山脊，是层层叠叠的红松树，门外的路灯亮了起来，连同屋顶、白烟、甚至院子里的雪都染上一层蓝调的光。
宋何生是在大家围坐在一起喝酒碰杯的时候出现的。
杨眉刚刚坐下来，看到他穿着黑色羽绒服，在黑夜里站着，几乎占满门框。
两人视线相对，杨眉没控制住，惊喜又雀跃地站起来说：“哥，你来啦！”
宋何生还没等走进来，杨眉就跟蝴蝶似的飘到他跟前。
“乔迁红包。”宋何生对他的热情习以为常，他摸出来一个红包，没什么表情地递给杨眉，好像只是单纯过来完成这么个人情。
“我不是想要红包…”
“别让我把话说两遍。”宋何生睨了他一眼。
“那就谢谢哥了！”宋何生给的，杨眉当然要。他客套了一下，美滋滋接过来，刚才低落心情都好了几分。
太久了没见，趁着人多，杨眉话也多了一点：“我给你留了位置，你想吃什么，我现在给你烤，我烤的鸡翅可香了，还有……”
宋何生看着眼前喋喋不休的人没打断，只是那人空中比划的手实在惹眼，上面贴着创口贴，又不少地方被烫伤了。
好好一双葱白修长的手，被糟蹋得粗糙了不少。
杨眉话说到一半，就看到宋何生眉头微微敛起，直盯着自己在半空比划的手看，他愣了一下，将手尴尬垂下。
“是不是我太吵了，我看到你就好多话都想说……”
“什么话。”宋何生看向他，突然问。
杨眉没想到宋何生会问，他唇紧抿着，半晌道：“说了你又要凶我……哥，你要不先坐吧，我给你烤串。”
杨眉说完就要继续烤串去，还是周彪拦下来了：“行了，别烤了，这都吃不了，小杨导演你也坐下吃点，忙活一晚上了。”
宋何生身边还空着一个位置，杨眉拖着凳子刚坐下来，桌上就有人说：“小杨导演，听说你唱歌好听，咱们都没听过呢，能不能给咱们也唱一个。”
“三哥，你别喝点酒就不要脸哈，小杨导演一口东西没吃呢，唱啥唱。”
周彪蹙眉看向对面坐着的光头，约莫50岁的模样，这会儿喝得有些醉。
要是以前，杨眉是绝不可能唱的，但因为宋何生，他愿意一个人烤二十个人的串，也愿意被人调侃，还故意装乖给宋何生看。
“没事，我可以唱，我去拿吉他。”
抱着吉他出来调音的时候，杨眉发现自己的吉他在这里受潮了，音色有些变化。
“吉他有点受潮，可能音色不太好，大家别笑我。”杨眉把手从袖子里扽出来，偷偷瞄了眼宋何生。
风吹起杨眉散在鬓角的棕发，那双长密的睫毛轻轻眨动，冻得泛红的手指颤抖着按上和弦，口里冒出一团团哈气，像是揉碎的白纱。
吉他第一个弦音响起，院子里安静下来。
“他留给你的是背影，关于爱情只字不提，害你哭红了眼睛……”
听到歌词，坐着的宋何生指尖磋磨，眉梢狠狠一跳，他抬眸看了过去。
“他不懂爱情把他当游戏，他不懂表明相爱这件事，除了对不起就只剩叹息……”杨眉的嗓音平时就低音炮，唱这种情歌最适合不过。
“砰！”
唱到快结尾，宋何生猛地起身，凳子掀翻在地，吉他声也戛然而止。
“怎么了何生？”
“……我去洗下手。”
在所有人的视线里，宋何生脸色冷沉地走进了林场的屋子里，只剩下院子里的人一个个面面相觑。
纵使是同样住着平房的宋何生，进来后，看到里面的环境也愣住了。
不看别的地方，光是厨房，墙皮斑驳，水泥砌的灶台上还放着烧烤的铁签，屋子里没生火，温度跟外面没什么区别。
房子说不上四面漏风，但也差不多了。
里屋炕上被子还没收起来，丢在那儿，单薄的一层，宋何生捏着搓了搓，夏凉被都比这个厚。
身后有开关门声，脚步声也越来越近。
“哥。”杨眉端了一盘羊肉串进来，走到里屋，把盘子放在桌上，“我看你没怎么吃，串都凉了，又给你烤了一点。”
宋何生放下手里的被子，径直走到杨眉面前，他周身的压迫感太强，让杨眉下意识后退。
“你打算折腾在这儿到什么时候再走？玩不够了？”宋何生语气淡然，眼眸却紧紧锁在杨眉脸上。
这里只有他们两个，杨眉刚才又喝了一杯酒，胆子也大了一些：“我不走，你在哪儿我在哪儿，你赶不走我的。”
“然后就住在这种地方？你跟我扯淡呢是不是！”宋何生的火气来得突然，眉毛竖着，训起人来一点不含糊。
杨眉被他吓得一抖，睁圆了眼，一头雾水。
“可你说不想在小兴安岭看到我，我真的不知道去哪儿住你才会不那么烦我……”