...
等陈路闻再次睁开眼睛时，入目是刺眼的白，鼻腔里的空气，掺合着医院里那股熟悉的消毒水味。
整个房间，只有悬挂在头顶的输液瓶在动。
鼻息发出一声短促的哼笑，自嘲式坦然接受现在的处境。
看着这空荡荡的房间，他说不出心里是什么感觉。失落，又或者自我厌弃。
好久没这么狼狈过。
数了几十次输液瓶滴液后，病房的门被外面打开，程欢提着餐盒的身影撞入视野范围，有那么一瞬跌落到谷底的心情迅速回温。
压抑不住的情绪在眼底翻涌，又在片刻后迅速敛去。
原来...她没走。
看见病床上转醒的人，程欢并不意外。出门之前医生就跟她交代过很快就能醒。
她走近按下床头按钮，替他把床板升起，再在他诧异的目光下用手背去测他的额头温度。
还好，已经没一开始那么烫了。
那双静湖般清澈见底的眸子直勾勾盯着自己，给她都弄得有点不甚自在，抬手摸了摸确认自己脸上没有脏东西，“看我干嘛，我脸上有花吗？”
今天的他，哪哪都不太正常。
陈路闻收回视线别开脸不再看她。
倒是程欢，嘴上那套毒舌功夫，半点没因为他是个病人嘴下留情：“陈同学，您可真厉害，细菌感染导致发烧。早知道你早晚要进医院，我还不如不帮你。”
接了杯温水，没好气放在他跟前的小桌板，略带命令式，“喝水。”
“嗯。”干涩的嗓子得到温水浸润，但说话的声音还是有点沙哑。
他早就警告过别跟去的。
嗯？
嗯是什么意思？她多管闲事咯？
真是好心没好报！
刚想开口输出，转念一想又将到了嗓子眼的话咽回去，安慰自己算了。照他现在这个样子，骂十句也只会得到十句嗯，气死的只会是自己。
程欢皮笑肉不笑咧开嘴角，心中暗暗记下这一笔。
早晚要他好看！
拆开餐盒包装摆到桌面上，转移自己的注意力，“吃粥。”觉得说得太过云淡风轻，为了让他加重负罪感，又在后面补了一句：“我好不容易打包回来的，生平第一次照顾人，你可珍惜着点。”
粥是宋姨煮的，她也只是到医院门口走了一趟，可她偏要往严重了说。
甜糯的小米粥香气从打开的保温壶中四溢，陈路闻还在垂着头盯着自己的衬衣纽扣不为所动，若有所思。
感官回到昏迷之前，似乎...
他神色微暗，眼底如深不见底的寒潭，“你脱我衣服了？”
“脱了，没什么好看的。”程欢不假思索，顺嘴又给他添了点堵。
实际上的情况是，陈路闻看着清清瘦瘦，脱了衣服该有的一样不差，只不过她又不是禽兽，人家发高烧自己还能想点有的没的。
陈路闻抿紧唇线，目光更加幽深。
“你该不会因为这个生气吧，这么小气，大不了让你看回来。”她一个女孩子都不介意，他一个大男人，拧巴个什么劲。
“我没有。”陈路闻迅速别过脸否认。
他有种预感，只要他说是，那她真的会...
想到这点，他苍白的脸色平添了两分血气，低头用勺子拨弄小米粥掩饰。
程欢在旁边坐着无聊，干脆将椅子往床边拉近，单手托着下巴和他闲聊，“陈路闻，到底哪个才是你？”
在学校一副好学生做派，背地里抽烟打架喝酒结交不良少年，这种乱七八糟的东西掰着手指头都数不过来。
打架还这么菜。
她暗暗吐槽。毕竟，她还是头一回看见主动挑事打架进医院的。
被问到的那位病人，慢条斯理拨弄碗里的小米粥，一言不发。
分不清是虚弱，还是不想理会。
程欢则直接替他解读成了还在为刚刚的事情生气，所以选择不回答。
“既然这样，我要不也告诉你个秘密好了。”她话语停顿，散漫的桃花眼意味深长。没等陈路闻说听还是不听，推开椅子起身，五指并拢挡在唇边附到他耳边。
“我学过散打，下次打不过叫我，我帮你打回去，好不好？”
明明不是什么见不得人的话，她非要凑到耳边压低声音，配上那略带炫耀的上扬语调。
分明是在说他菜。
“程欢，你害不害臊。”陈路闻气极，为的却是耳尖上沾染上她说话间呼出来的热气。
始作俑者调戏得逞的，笑得花枝乱颤迅速跳到五米开外转移话题，“我去给你拿药。”
等她再次回到病房，陈路闻已经将小桌板收拾好，脸色也比刚刚出去的时候红润了不少。
空旷的病房气氛过于安静诡异，程欢把药放在床头柜出言询问：“陈路闻，你不困吗？”
回答她的只有一片死寂。
“......”
又憋着那股闷劲，他很快就能从贝壳进化成化石了，程欢想。
“陈路闻，我觉得你应该改个名，叫陈不说话。”
“我不是。”这回，他总算是给了那么一丁点反应。
程欢摇头反驳，言之凿凿：“不，你是。”
想说的话从来不在嘴巴里，但想说的话，全在眼睛里。
就像一个没长大的别扭小孩，想要点什么，但又不敢开口去讨，想要别人去聆听，又没人愿意听。
所以渐渐地，也就不说了。
她把两只手分别放在自己和他额头上，再一次用最古老的方式测量体温，确认他体温已经恢复到正常水平，才徐徐叮嘱道：“陈路闻，生病了要说出来，知道吗？”