崎岖的地形连停车前后轮都不在同一个坡度。
老人小孩看不懂车牌车型，只知道村里突然多了几个生面孔。
“奶奶。”
来这里的一行年轻人，只有黎渺见过方奶奶，是前年方柏明放假回来，知道她不开心，邀请她到自己家来吸氧散心。
听见动静出来张望的，不是方奶奶，而是两名挂着牌的干部。
麻绳专挑细处断，厄难专找苦命人。
早年丧父，中年失子，晚年送幼，又有几个人能扛得住。
老人家晕了醒，醒了哭，哭了睡，嘴里说出来的话连不成句，顾不上擦眼泪，瘫倒在地悲痛欲绝，甩开搀扶的人连爬带摔想要出去，嚷嚷着要找她的乖孙。
看见黎渺到来，她就像抓住了根救命稻草，抱住她的小腿哭喊着问方柏明的下落。
这件事发生得突然，没有任何预兆，大家都还没进到接受事实的状态。两个女生负责在家安顿，其他人去地方县级部门向上询问更详细的情况。
从外面回来，得到的消息不尽人意。抬眼对视，陈路闻对程欢轻轻摇头。
“他怎么可以骗人。”
黎渺的声音很轻，两只眼睛呆楞失焦，长时间不眨眼，眼睛干涩自动分泌出生理盐水。
有点生气自己被骗，她抬起手在脸上抹了一把，将睡过去的方奶奶交给村干部照顾，跨过门槛站在天井，隔着发霉长苔的院墙眺望远方。
不知道从哪生出来的力气，深吸了一口气，给程欢留下句“我出去一会”独自走开。
晚上七点，几个男生表情凝重围在车旁抽烟，程欢抬脚过去，木纳开口询问：“为什么他会当兵入伍…”
这句话很空，不知道在跟谁说。
“可能，是我。”
回话的是陈路闻，他没抽烟，低着头走到程欢面前等待责备。
当初填报志愿，方柏明拿不定主意能够得上哪个学校的分数线，想最大程度报个好点的，把周围的人都问了一圈，去找他时。
是提着苹果到医院找的，顺便问他放不下干嘛还不作为。
他失血过多躺在病床上迷迷糊糊给方柏明说过一段话，而后就有了方柏明毅然决然保留学籍去当兵。
导致今天这个结果，他有责任。
“不关他的事。”
离开的黎渺去而折返，回到众人面前，替方柏明正名：“家国面前无私情。义务兵两年兵役后，是他主动要求继续留下的。”
“这是小明自己的选择，与其他人无关。”
短短四个小时，黎渺就跟变了个人似的，来之前还拿不定主意张皇失措蜷缩在程欢怀里，现在看起来比谁都可堪大用。
“渺渺。”拿不准她现在的状态，程欢担忧地喊了一句。
黎渺手里连枝带叶折了串红艳艳的荔枝，视线扫过站在门口的一群人，挺直腰杆朗声：“诗句有云，男儿何不带吴钩，收取关山五十州。既是建功立业，大家应该为他感到骄傲。”
在她身后的山丘上，压过一阵风，荡动枝头颗颗垂硕，与地平线相接，烧红了半边天。
“西北风沙大，我们去接英雄回家——”
跟连营取得联系，黎渺走在最前搀扶年事已高的奶奶，带领大家坐上飞向五千六百米高空的飞机，去见方柏明最后一面。
六个小时飞机，再辗转汽车，几乎垂直横穿全国的路线，是她离家出过最远的门。红眼航班，座无虚席。
方柏明是个爱凑热闹的，校运会结束，程欢摇人去隔壁职高揍人，贺周死活不让他跟去，结果他才是那个打架最狠的。
风沙迷眼的殡仪馆，开满鲜花，他静静躺在棺椁里睡容安稳，黎渺挑了颗最大最饱满的荔枝让战友帮忙放到他手里，剩下的让其他人分着尝尝。
摆在中间的照片，他身穿军绿色军装，把自己收拾得很干净，健康的小麦肤色，不笑的时候看起来挺凶的。
都说伤疤是男人建功立业的勋章，耳边听其他士官讲起事发情形，黎渺指尖颤抖，隔空抚摸那张照片，想象不出来他多了那么多伤口，会有多帅。
情况特殊，黎渺被批准允许进宿舍收拾遗物。
明仔同寝战友看见她，红着眼一直向她认错。
“你认识我。”
在黎渺和方柏明的对话框里，大多都是闲聊日常，或者黎渺单方面发牢骚把他当成情绪垃圾桶，而方柏明则照单全收，很努力的用他为数不多的词汇哄她。
很少会出现其他人。
“明仔的手机里，有段你在台上跳舞的视频，休息时间，他总是一个人拿着手机躲在角落傻笑。”
说着，战友从中间口袋里摸出自己的手机打开相册，着急忙慌给她找他偷拍的视频。
画面里他坐在饭堂角落，将手机横屏放置，两只手手肘枕在桌面，全神贯注低头。
背景音乐，确实是她当时的表演曲目。
bgm鼓点结束，他激动地隔空挥拳，手舞足蹈照虎花猫，学着她撩头发嘘声的动作，情不自禁发出感叹。
这时候镜头移动到他面前，贴脸调侃：“明仔在看什么呢，这么入迷，口水都流地上了。”
而当事人，赶忙将手机黑屏去拦他镜头：“你小子，赶紧把视频删了，待会小心我揍死你。”
“说说呗，到底是什么人能让你这么魂牵梦绕的，发了手机就拿出来重温。”
“说你你不懂，没有青春期的家伙。”镜头里的方柏明埋汰他，说完轻抬下巴，得意洋洋的面对镜头记录，“这是我见过最最漂亮的女孩，等我将来赚够了钱，我就去表白。”