卧室顶灯晃眼，一想到自己在他面前毫无还手之力，委屈多到溢出，再也憋不住，吸着鼻子眼泪唰地一下夺眶而出。
太欺负人了。
她咬牙别开脸埋进被子，不再挣扎，一副破罐子破摔的姿态，泪水顺着眼角没入发鬓。
眼泪在顶灯照射下折出细闪，烫的陈路闻心头一颤，也浇透了全部恼怒和不甘，他停下动作松开箍住程欢的手垂眸。
就这么，不想让他碰吗？
“别哭。”
他冷静下来，屈起手指去擦拭她眼角湿痕，温热的眼泪烫在第二指关节，那处皮肤仿佛被扎了无数根刺，看不见，但会隐隐作痛。
反手拍掉伸过来的手避开，程欢背过身蜷缩着双手交叉环在胸前，一头凌乱的长发铺散在床单上，肩膀一耸一耸抽泣。
本来今天心情就不好，连着哭了两次，眼泪收都收不住。
在她身后，陈路闻原本想去摸摸她脸颊安抚的动作握成拳收回。灭灯扯过被子盖在她身上，独自反思懊恼自己的冲动行为。
眼前再次陷入黑暗，本以为他会摔门出去，但他没有，只是静静地听着自己的哭腔一言不发。
她都哭成这样了，他不是应该
来哄吗？枉她听见他联系不上，还亲自跑去买药来找他。现在她就拍了一下他手背，他就定在这里什么都不做？
不知道过了多久，程欢哭累了越想越气，后腰有硬硬的东西硌到，她看的不看直接拿出来往他身上丢。
那是从陈路闻口袋里掉下来的。
戒指。
环状物品砸正陈路闻胸口，惯性反弹掉落，一时之间分不清楚到底什么情绪在作祟，他默默捡起，用力握拳攥紧那枚戒指，背在身后。
等了一会，见他还是没有任何反应，程欢抬起手背自行擦干眼泪，猛吸一口鼻子掖紧被角，顶着红肿的眼眶转头。
“陈路闻，你不哄我吗？”
哭过之后声音夹着细颤，糯糯的，好比三月江南的朦胧烟雨。睁着一双雾气还未干透的桃花眼，抬起下巴自下而上看他，又乖又凶。
本来就嘴笨不太会说话，这下更甚，语言系统停止工作，嘴唇张了又合，就是一句话说不出来。
想抱抱她。
都给他递台阶都不知道下，她什么时候做过这种事！没得到反馈，程欢再次负气回正脖子，拉开被褥埋头往里钻，绷着一张脸继续生闷气。
床垫下陷，抱紧被子往里钻的举动没得逞，腰间环上来一只手把她往后捞。
陈路闻手臂发力，以侧躺的姿势连人带被抱进怀里，愧疚自责，呼吸间的热气呼在她耳后：“对不起，下次不会了。” 。
脖子上的牙印几天都消不下去，她一点都不想回公司上班，也不敢回家，更不敢对着她邻居。
脑子一热，收拾衣服跑去住酒店。
遇见陈森是个下午，她在大堂下午茶餐厅品茶点看书。他离她一张桌子距离，感觉声音熟悉，多留意了一下。
他旁边坐了个跟他举止亲密的女生，两个人在跟穿着制服的酒店经理交谈。
酒店经理嘴里一直在念叨着场地租赁价目跟配套服务，不停给低着头看菜单的两人介绍。
“不知道两位是更喜欢露天婚礼还是在室内，我们这边的话，场地需要提前三个月预订，听说两位婚期还在筹备中，如果心中有什么想法也可以告知我。”
合起书页，程欢抬头的瞬间，视线刚好和陈森对上。
他比以前瘦了不少，给人的感觉比从前稳重踏实。没想到当初油嘴滑舌的大高个，现在都要谈婚论嫁了。
他旁边那女孩，同样顺着男朋友的视线看过来。程欢看见，先是愣了一下，随后恢复清明跟他们点头打招呼。
陈森眼底闪过诧异，拍拍女朋友的手背：“高中同学，我过去打个招呼，你先看看喜欢什么样的。”
女孩先是抱有敌意，上下打量他，之后还是点了个头。
陈森摸摸她的头笑笑，眼里都是对她的纵容。
“欢姐，好久不见。”
三两步走到程欢面前，他大马金刀跨坐在程欢对面的椅子上，身体前倾交握双手，手肘撑膝盖，摆出一副自然随性的姿势。
“要结婚了？”程欢抬下巴应声。
“嗯，婚期还在挑日子，但大概是七八月，到时候来喝喜酒呗。”
“没看出来啊，居然你都要结婚了。”程欢轻眯双眼打趣。
他当年在KTV看的那一眼，跟临近高考跟林清岚互揭老底，里面的主人公可是她那便宜姐姐。
还以为他会领的骑士副本。
听出话里有话，陈森干咳一声拦断程欢想要继续深究的好奇心，猛地给她挤眉弄眼让她别往下说。
“嗐，你可别打趣我。”他摸着额头往脑后拨弄头发，“谁还没年轻过。”
“行，到时候红包给你包厚点。”看样子，他是认真的，程欢也就不再接着往下探他底，省的人家小夫妻回到家关起门再吵架。
两个人好几年没见，聊起来的话题虽然有点虚于表面，但又彼此心照不宣绕开了某个内容。
“话又说回来，你应该也快了吧。”
他昨天去找他姑姑聊结婚酒店的事情，碰巧遇上了有人想要临时包下酒店宴请宾客，听流程像是订婚。
还在纳闷谁这么大手笔，回头一听，主家姓程。
“你哪只眼睛看出来的。”眼神不好可以挖出来捐了。
程欢端起桌面的茶杯轻抿，顺便给他翻了个白眼。
她怼人的表情还是真是一如既往。