他好像又瘦了，之前醉酒背她回家的时候，每一步都稳稳当当，如今隔着衣料都能看见肩胛骨。
听说陈路闻的户籍不在这，高考前因为档案的事情被卡了很久，这里面应该少不了她妈妈帮衬。
“程欢。”陈路闻垂着眸子，低声喊她名字，“要走一走吗？”
仰着头望了一圈，想了千百种开口方式，听到他喊自己，话到了嘴边又咽了回去。
“好。”
程欢点头。
这个时间路上没多少人，非年非节略显萧条。两个人漫无目的地走在街上，相顾无言。
“你最近还好吗？”陈路闻组织了好几次语言，思来想去，也就剩些苍白无力的开场白。
“都好。上次的事，是我不对。没问过你贸贸然就去找，还发了脾气。”每次都冲动做事，每次都让别人替她买单。
她该长大了。
漫无目的在街上晃悠，不知道走了多久，经过书店门口那段榕叶茂盛的长巷，程欢才发觉，他们算起来也没怎么单独出来过，在一起之后的大部分的时间都是在学校里度过。
被关了这么久，也记不起什么值得纪念的事了。
“就走到这吧。”回到最初相识的网吧附近，她停下脚步。
陈路闻耷拉着脑袋垂眸央求：“再走走。”
“下雨了，我们都该回去了。”
天公不作美，都旱了一个多月了今天才来凑热闹，淅淅沥沥往下落着蒙蒙细雨。
“等我。”陈路闻生怕她掉头就走，匆忙跑进便利店，回来时手上多了把伞，撑开递到她面前。
来不及了。
程欢眼睫微抬，一如往常那样连名带姓地喊他名字复述。
“陈路闻，毕业了。”
“就走到这吧。”
“这段时间我想清楚了，我和你在一起的这个决定大家都有点冲动。”年少轻狂做事冲动，没想过后果会闹成这样。
身体里每一处都被灼烧着，陈路闻耳目有点反应迟缓，慢了好几秒才煽动嘴唇：“能不能不说这个。”
“不能。”程欢轻轻摇头，漠然又决绝，“你不是说，会给我留条退路吗？我现在后悔了。”
她说，后悔了…
人当真是种矛盾的生物。
当初嘴上说着等她找到了更好的，自己就放手，真到了该放手的时候，又不情愿。
开场太过仓促，当时没考虑清楚，以至于收场也收得这么狼狈。都说到这个份上了，不差再难听点。
程欢对上那双深如幽潭的双眸，平静地控诉：“陈路闻，你好假。这么久都没了找过我，现在又出演这幅非我不可的样子。”
“我们感情好像也没这么深吧。”
“我不是。”陈路闻辩白，“我去找过你。”但他敲不开那扇门，只能远远地看着。
“你看我信吗？”背在身后的手一点点收紧，程欢仰着头讪笑，“你钱包里的那位，才是你喜欢的人吧。”
能被贴身放着的，都是很重要的人。
好不甘心，每次满心欢喜以为得到了全世界的时候看见这种东西。
“想了想，还是觉得好膈应。像我这样的人，找什么样的没有，要堕落到在这里跟你演宛宛类卿的把戏。”
“我没有…”喜欢别人。
陈路闻顿时慌了神，声带哽咽为自己辩解乞饶。
“不过还好。”程欢打断，眨眼抬眸的瞬间收敛神色，变回当初那副散漫恣意的态度，“反正我也不喜欢你，当初只是想看看别人眼中明俞第一难追有多难，追到手，又觉得烦了。”
“玩你而已，别当真。”
陈路闻无措张了张嘴，眼眶一下子就红了：“程欢，你一定要说这种话来折辱我吗？”
那种感觉就像被徒手剖开了胸腔，攥紧心脏来回拖拽、撕扯，再一点一点碾碎。
盛夏的雨不讲道理，雷声轰鸣，跳珠连绵不绝落到地面回弹，给整座城市都蒙了层水雾。衣裙沾湿了点边角，程欢接过他手里的伞，理所当然将他完全暴露在雨幕里。
“不然呢？难道看着你这些故作情深的小伎俩，然后余生活在悔恨里吗？”她弯起眉眼把他的难堪收归眼底，铁了心不让他好过，“别太把自己当回事。”
“反正我们也没承诺过以后，你就当我拿你消遣高三烦闷吧。”
没有以后。
冰冷绵密的寒刃透穿脊骨蜿蜒而下，和体内的滚烫对冲，痛到陈路闻浑身痉挛佝偻着直不起身。
最终还是没忍住哭腔，胸脯剧烈起伏着任由雨水灌进肺里。
“到此为止吧。”
瓢泼大到看不清前路，迷了程欢的眼。
说完最后一句话，她攥紧手里的伞压低，几乎是背过身的同一时间，积压已久的委屈夺眶而出，死咬住下唇不让自己发出一点声音。
藏在身后的手，早就被指尖抠到血肉模糊。都说十指连心，想来也是，不然她为什么会感觉心脏阵阵绞痛。
不敢回头，怕自己装不下去。
过了街道拐角，程欢脱了力，手上的伞一松跌跌撞撞走进雨幕之中。
大雨冲刷街道，漂尽了所有她来过的痕迹。
如果有人问起，这一年俞城的高考理科状元是什么心情，那大概可以用三件事概括：丧母、失爱、割腕未遂。
时空扭曲变形，仿佛又回到了十岁那年。
同样是夏季的一场大雨，他妈妈躺在医院里等着拿钱去救命，他走投无路厚着脸皮去找亲戚借，遭到了无情的谩骂挤兑。
瘦小的身躯被蛮横推开，摔进满是水坑污泥的水泥地地面，痛到