轮胎碾过水泥路上凹凸不平的水坑，车身又是猛地一摇。
“放心，”男生视线平视着前方，车技很青涩，却稳稳把着方向盘，“不会撞坏你的床。”
“那你小心啊。”
女孩依旧紧张，她没好意思说，这是她从小到大，第一张自己亲自挑选的床。
小时候梦里的公主床。
窗外是郊区无边的旷野，车窗半开的缝隙里涌入热热的夏风，吹乱了女孩的刘海。
男生没有看她，颠簸声里，他忽然开口：“时离，以后你想要的，都会有，不用再将就，我跟你保证。”
女孩被他的严肃震住，片刻后，她不自在地转头看向窗外，不让他发现她眼底的湿润。
“那我要一座城堡，你给我造吗？”
她掩饰般开着玩笑。
“嗯，给你造。”
他认真地回答。
……
是毕业那年的夏日，拥挤炎热的地铁里，男生陪女孩去面试。
熙熙攘攘的人群望不到尽头，整节车厢如同筋疲力竭的兽，在漆黑的甬道里攀爬，一个转弯，女孩几乎要跌入人群，窒闷的空气令她难以呼吸。
男生劲瘦的胳膊用力揽住她的腰，搂着她转了个身，他清爽的T恤贴着她脸颊，坚实的胸膛圈她在方寸之间。
“抱紧我。”
“好。”
她抬眼，目之所及是他尖锐的喉结。
……
是某个下着大雨的深夜。
书桌上台灯暖黄，盒饭已经冰凉，电脑嗡嗡作响，幽幽蓝光里，男生还在加班。
数不清的代码、调试、喂进去流水般的数据……
女孩在他身后做了个鬼脸，给他端了一杯水放在桌上，悄然转身，手腕却忽然被拽住，温柔的力道将她往后拉，她惊慌失措，天旋地转，惊呼出声。
下一秒，她跌入一个滚烫的怀抱，他摘了眼镜，关上电脑，满心的烦闷化作一个难以抗拒的、热烈的吻……
“时离，让我亲会儿，”他唇齿攀到她鬓边，含糊不清地呢喃，“一会儿就好，有点累。”
女孩红着脸，气焰再也嚣张不起来。
“那你快点……我也要复习呢。”
……
是无数个北霖的春夏秋冬，晨昏朝暮，偌大的城，两个人。
的确没有烛光晚餐，也没有璀璨烟火，他们各自忙忙碌碌着，平凡而普通地努力着，可他们一直在一起。
萍水相逢的两个人，在这座城市里成了彼此相依为命的亲人。
最爱的人。
……
最后的最后，是那年的七夕，那个冷冰冰的夜晚。
女孩做了满桌的菜，男生却没有带花回来。
自尊心的掌控下，她什么都没有提，只是怨怼的话却不受控制般往外冒，一句比一句难听。
男生面色铁青，坐在桌前任她谩骂责怪，一言不发地看着窗外。
沉沉的夜色仿佛要将人吞噬。
女孩见他这样平静，心底的委屈与痛苦如海啸般，吞食了她的理智。
她赌气般越说越难听，像是企图引起他的注意，更像是试探他到底在不在意。
“陈渡，我真的觉得现在的生活烂透了，你呢，这是你想要的生活吗？”
他依旧沉默，她惊慌失措，心头淌血，却越发口无遮拦。
“你又不说话！你傲，我也傲，像我们两个这样的人，当初就不该在一起。那时候也有很多人追我，我就是看错了人，选错了人！”
这句话，不出她所料，够狠，够伤人，几乎击穿了他。
男生抬起头，死死盯着她的双眼，腮边肌肉鼓动着，眼底是压不住的怒火。
“时离，你他妈有本事就再说一次。”
女孩从没见过这样的他，她有些怕，却更无法低头。
“再说无数次也这样。”
她冷笑着指着门，嘶哑地吼他：“你滚啊。”
她说完这句，男生如她所愿，真的滚了，摔门而去，决绝又坚定。
女孩强忍着的情绪终于崩溃，坐在床边失声痛哭，一边气自己的口不择言伤害了他，一边气他。
气他怎么连头都没有回一下。
气他为什么不能忍一忍她，她只是今天过得太辛苦了，可能她睡一觉，明天就会好了。
气他就这么果断地离开了她，丢下了她。
她哭了一个小时，痛了一个小时，直以为这段感情真的就这么结束了，以为他真的不要她了，门锁的声音却忽然响起。
女孩一怔，等反应过来后，光着脚从卧室里狂奔而出。
半开的门外，男生风尘仆仆地站在那里，清瘦又好看。
——他怀里抱着一大束火红火红的玫瑰花。
数不清有多少朵，张扬又惹眼，美丽得惊心动魄。
女孩满眼都是泪，抬手捂住了唇，痛哭出声，看着他大步走进来。
门在他身后被风带上，他将那捧花递给她，长臂一伸，连人带花抱住了她。
“是我的错，怪我忙忘了，怪我没有早点想起来，没能察觉到你的情绪。”
他软着声音讨她原谅：“原谅我好吗？看在我态度够诚恳的份上，夜里大部分花店都关门了，我跑到了城西才买到的。”
“陈渡……陈渡……”，女孩哭得上气不接下气，紧紧抱着那束花，哽咽着，抽泣着，仍然拼命地同他解释，“你也……你也原谅我，刚刚那些话，都是我瞎说的。我脑子坏掉了，你别当真，陈渡，我早就喜欢你了，我只喜欢你，我也只有你了，你别离开我……你要是离开我，我就什么都没有了……”
她早就知道的，他是她在这个世界上，拥有的唯一。