当初填志愿，她心心念念想读新闻传媒一类，兴趣之外，也一知半解的憧憬那种新鲜活力的充满挑战的生活。王芳跟简大勇不懂这些，不敢轻易答应，花钱托人找了懂行的熟人建议。那人说他们这种家庭应该考虑就业，建议她学医学法或者教资一类更合适。
王芳跟简大勇被说动，轮番劝她，她本就不是既要非要的那类人，很快向现实妥协，自己选了学法。如今学以致用，有些微遗憾，但也挺好的。
简柠顺手拿了高中的同学录看，一页页翻过去，在最后才翻到许砚时的那页。
南城一中是南城最好的公立中学，考进去难，进去后要进尖子班更难。一中的尖子班名额是滚动的，按每期末考试成绩排名，年级前五十名在最好的一班，后面以此内推。
她中考从县中学考进南城一中，本来名列前茅的尖子生，去到那边直接成了不上不下的中等生，从入校起就在二三班打转，直到最后高二下，期末超常发挥，才去了一班吊尾巴。
一中的惯例，高三不再分班，她也就顺理成章跟许砚时做了一年同学，只是一个年级前三，一个年级一百内，一个耀眼，一个普通。短短一年，不光没交情，连交际都谈不上。
简柠看着同学录的字迹出神，过了这么些年，当时她递出去这张纸的情形记忆犹新。
那是高考前一个月的某个下午，不知是谁带的头，本来私下悄悄写同学录的行为突然放到明面，好些同学直接从前排一路往后发。
她之前被室友拉着买了一本，因为跟一班的大部分人都不熟，她没在一班发，二三班也只给特别熟的同学发了，剩下快一半放在课桌下压着，看到其他同学发，也不敢拿出来凑热闹。
课业繁忙，她担心大家不愿意将时间花在不熟的人身上。毕竟有同学发同学录的时候，很自然的越过了她。
直到班长过来，给她一张的同时，也问她：“你的给我一张。”
简柠看着面前人友好笑脸，莫名有点脸红。
班长以为她没买：“你没有？我有一本多的，要吗？”
简柠才说有，从桌子下抽出一张递给班长，小声道谢后。又抽出几张给后面的几个同学。
她前后收到十几份，晚饭就没去食堂，想赶在晚自习前写完还给同学们。她正写着，课桌被人叩了下，抬头又是班长那张笑脸。
班长：“不好意思啊，刚才那张我写废了，你还有新的没？再给我一张。”
简柠立刻拿出一张给他，班长拿到手正要离开，转头看了眼某个方向，又问她多要了张。
她刚低头继续，就听到班长的声音：“唉，这个
写一下。”
一道清冽的嗓音问：“谁的？”
班长：“简柠的。”
当时教室里人不多，班长的声音清晰可闻，被点名的简柠下意识抬头，循声过去，一眼望见坐在班长旁边的许砚时。
他侧脸对她，骨相优秀，轮廓冷峭中又有柔和，下颌线坚毅流畅，有英姿勃发的少年感，更多出身优渥的矜贵淡然。
晚自习下课，简柠收到班长和许砚时写的同学录。
许砚时的字也写得很好，工整飘逸，笔锋凌厉，大约是不熟，他只写了名字，那些关于生日、爱好等项目都空着，只有一个“对我的初印象”，他写了一句：文静、性格好。
祝福语倒是一板一眼的认真
——祝：简柠高考顺利，心想事成。
以后记得来参加同学聚会。
落款：许砚时。
简柠从高一起就知道许砚时，她也才知道现实里居然真的有小说男主一样的人，不光成绩好，长得好，家世也好，不仅各种竞赛奖项拿到手软，编程比学校老师更厉害，连钢琴、小提琴这类业余爱好都过了最高级。
听说，他还会骑马、射击、滑雪，所有运动项目上都出类拔萃，据说早在初中时，就有省队射击教练来学校挑人，一眼挑中他。可惜他志不在此，自己婉拒了。
她认识他，但也只是认识。
他不认识她，情窦初开的年纪，她对他有欣赏、崇拜和仰望，唯独没有喜欢和幻想。
他们不是一个世界的人，比银河的两端离得更远，以至于她连暗恋都觉得多余。
她不敢。
她是清醒的实干派，不做无意义的事，更不做无法实现的梦。
对于当时的她来说，没有任何一件事比学习重要。
她出身普通，智商普通，从小没上过兴趣班，没有任何适合展示的才艺。努力学习，努力考上尽可能好的大学，是她对未来最大的憧憬，也是当时她能想到的唯一能改变命运的路。
她没有多的精力浪费在无聊的幻想上。整个高中三年，她与他的交集，除了这一张纸，便只有那场大雨中，他递过来的一把伞。但她知道，他已经不记得了。
他们结婚的消息从未在高中同学圈里公开过，她甚至都没有进一班的班级群。从前的老师同学怕是跌破眼镜都不会想到，许砚时的妻子会是她。
简柠自然是在意的，但她从未跟许砚时提过，心照不宣将主动权交给他，公开或隐瞒，她都试图去理解。
她想，如果换做她是他，大约也很难主动开口去跟同学们说，耀眼如他居然娶了当初默默无闻，如今依旧普通到毫无亮点的她。更不想被人追问和猜测，这桩奇闻似的婚姻背后藏着怎么不可告人的惊天秘密。
将隐秘埋在心里，总好过摊在桌面上被人诟病，随意指摘。