他长得实在是很好看，但叫梁吟更着迷的是他的忧郁气质。他总是以优等生的身份站在蓝天国旗下演讲，但他并不是个开朗的男孩，其他男同学在他身边打闹嬉笑，他挺直而漂亮，并不参与，他也不是漠然冷冽地隔绝在众人外，他是以温和的态度让男生们无论去哪都记得，【喂，带上思成。】
他朋友很多。
梁吟先听见一个优等生当着全校师生的面对同班女生魏妍告白，后才认识顾思成，知道他会认真写每一份作业，每一次考试要拿第一名，从不迟到一堂课，遇见老师一定会说老师好，积极参与值日，下课主动擦黑板、帮忙换水，跑操时，他是带队，步伐稳健，姿态流畅，看台上总是聚了一群特意称病看他的女同学。
老师们总说，他家里条件这么好，人还这么努力，未来前途不可限量。
已经十年了，顾思成，这算是未来么？
梁吟手指落于顾思成眼睛前，顾思成睁开眼，惺忪地望她一会儿，“你回来了。”
梁吟已收回手，转身到门口搬大袋小袋东西。
“你买电饭煲了？”顾思成坐起来，目光越过梁吟，“你之前还真不煮饭？”
“嗯，我在外面吃。”
梁吟拎了袋米，顾思成下意识想去帮忙，但起身发现自己手腕两个锁铐，光膀子赤膊，又坐回床上。
对面的房门紧闭，若是打开遇见人，他真是没脸活，只能说自己和梁吟是情趣。
顾思成看着梁吟往来几趟搬东西，肉，蔬菜，米，油，酱料……
“外面还在下雨吧？你买这么多东西怎么回来的？”
“打车。”
打车不符合顾思成对梁吟贫困的想象，他旋即想到：“那糖在糖类里价格不低，还只在专卖店售卖，这附近没有专卖店，你跑很远去买的？”
梁吟看了他三秒，“你不喜欢吃？”
顾思成摇头：“谁说我喜欢？”
魏妍说的。梁吟心道。
魏妍十年前随口一提，一串陌生的英文字母，她记到现在，昨日早早起来，特意到二十公里外买了一袋糖才去上班。
“你喜欢什么？”
“？”顾思成懵，“我在你这里白吃白喝，你喂我什么都好，不挑食。”
梁吟想象她逼他吃泔水的模样，漂亮的顾思成和肮脏的食物残渣对比强烈，叫她的心脏隐隐热切。
她放下手中袋子，转回身，手指摩挲顾思成后颈，俯身寻他唇瓣——被顾思成双手抵住肩膀。
“关门。”他声音从牙缝里咬出来，眼睛担忧地望着门外。
梁吟回身拎进最后几个袋子，关上门，拎着袋子去阳台。
顾思成望她淘米煮饭，洗菜切菜，终于反应过来：不亲了。
说不上是失落还是什么，顾思成向后靠着冰冷的墙面，眸光望梁吟和梁吟身前的整片天空。他忽然咳嗽起来，弓着腰，一声比一声重，梁吟走过来，冰凉掌心触在他光裸的脊背上，一面轻拍，一面抚摸了几下。
顾思成咳出生理性眼泪，透过水雾，望见梁吟眸中的热切。她指腹轻擦过他下眼睑，抿了一下干涩的唇。
顾思成握住梁吟手腕，往下拽，扶着她的肩膀，仰起头，两人唇瓣相近，气息交错。
顾思成问：“你不喜欢我主动？喜欢看我‘惨’些的模样？”
梁吟定定望着他，没有回话。
“有种取向叫四爱，你对我是么？”
“？”梁吟眸子茫然。
顾思成安下心，松开手，退回身子，“看看锅里，是不是糊了。”
梁吟望他唇边稀薄的笑意，久久挪不动步子。直到糊味飘到鼻尖，她才迟缓地回到厨房。
顾思成这时望闹钟，竟然才18：23，梁吟今天回来得这般早。
晚饭一荤两素一汤，相较于清水鸡蛋面，出乎意料的丰盛。顾思成像犯人一样戴着枷锁吃饭，两人都安静不语。味如嚼蜡，顾思成不多时就放下碗。
梁吟就着一桌子剩菜吃了一会儿，起身将其全部倒进垃圾桶。
梁吟洗完碗倒完垃圾，时间不过19：40，两人坐在床上，没有电视，不玩手机，无事可做。
顾思成问：“你平日做些什么？”
梁吟说：“坐在这里，看窗户外面。”
顾思成目光也投射出窗，狭小的房间仿佛与广阔的天空融为一体，共同处于雷暴和风雨中。
“雨要下多久？”
“不知道。”
“街道上有很多积水么？车辆和行人能通行么？”
梁吟不答，顾思成所说如同废话，一些街道被积水覆盖，但还有一些街道能够通行，世界仍在运转，学生在上学，打工人在上班，老年人出入菜市场。
顾思成静默良久。
雨水沉积在心，浸得人无法喘息。他忽然道：“我们做吧。”
梁吟转过脸，“为什么？”
顾思成眼帘半阖，侧脸棱角分明，脖颈线条流畅向下，白炽灯下躯体一览无余，苍白虚弱，胸脯随呼吸细微起伏，整个人透出种萎靡的漂亮。他语气平静而颓丧：“因为太无聊了。”
“这里没什么可消遣的，我和你都不是爱说话的性格，不能靠聊天打发时间，我所想到的能和你做的、也许你会愿意的事只有原始粗野的交合。”
顾思成说着，面颊泛起红晕。梁吟工作劳累，也许并不想情欲，她连和他说话都不耐，是他此刻无比渴望阴雨中的热源，想念梁吟在他跳桥时握住他的手。他不敢看梁吟，他不久前才义正言辞地拒绝梁吟求欢，万一梁吟觉得他轻浮，拒绝他、讨厌他呢？