“……”
夜色长明里，梁吟脸挨在玻璃墙上，望城市流动繁荣的彩光。玻璃墙上印出身后顾思成的五官，她荡漾在其间，指腹去触碰虚影，下瞬被从后方挤占满五指指缝，手指酥麻无力想要蜷缩，被那只手压按，细细地揉过指甲与指肉的间隙。受力点全在自己上，梁吟被撞得有些难耐，但眼睛在失神地寻找后方人影，在想，他真好看。
好看得让人迷醉。
“……”
到奶酪味时，两人到了陷人的大床上，顾思成手扶着她双腿，品尝她的味道。梁吟看见已条件反射觉得喉咙痛。手指抓着他的头发，抚弄其下头皮。
“……”
草莓味是在浴缸，二人面对面相拥，肩挨肩缠绵。
“……”
天色大亮，世界喧闹时，两人反倒躺在床上休息。顾思成手指绕着梁吟的头发，道：“还是旅店好，空间大，墙的隔音好，呃，应该好吧？”
梁吟不想说话，莫名有些恼他。可能是因为喊停的时候他不停。
顾思成自顾自说：“也有不好的地方，你的一箱子玩具没带来。”
梁吟：“……”给他翻了一个白眼，这浓郁的得了便宜还卖乖，狗狗摇尾巴的模样。
顾思成慢慢地不再滑腔，挨在梁吟脖颈前，轻而认真地说：“生死相随这种誓言不适合和一个绝症患者说，我是以为你不在意我喜不喜欢你才说那话的。”
他有些后悔了。
“你管不了我。”梁吟发现嗓子哑，讲完即闭上嘴。
顾思成起身去给她倒温水，又打前台电话，让他们送吃的和药。打完电话后又躺进被子抱着梁吟，脸颊在她脖颈轻蹭，说：“我喜欢你，我残留的价值是你赋予的，如果没有你，我会躺在冰寒的江底而不是温暖的床榻，我把我所拥有的都给你，身体，精神，资产，我想陪你走一段路，等你想要摆脱我的时候，摆脱就好。”
梁吟想到一直以来没问过的，“你为什么跳桥？”
一个外貌家世样样不赖的人都想死，他们普通人怎么办？
“因为我爱的人不要我了，很幼稚吧？”
“你爱谁？”
“我父亲。”
顾思成光是提到这个字眼就痛苦地蹙眉闭上眼，缓和片刻，再睁开，眼睛带盈盈的水汽。梁吟觉得漂亮，认真望着。
“你爱过其他人么？”
“此前的人生里，没有。”
梁吟弯起眼睛。客房门铃响起，顾思成下床披上外袍，回来时直接把推车推到床边。他扶梁吟坐起来，去一众包装袋里给她挑了他喜欢的蓝色裙子，为她系细带，理头发，再套上防油污的围裙。打开食物盖子，香气溢满出来，他递筷子给梁吟，梁吟接过，打了个呵欠，打完后眼睛满是水雾。他俯身亲了她眼睛一下，温声哄道：“吃点儿东西再睡。”
梁吟把筷子拿了一会儿，又想起曾经，少年顾思成喂她吃过饭。于是把筷子塞回到他手里，道：“你喂我。”
顾思成坐她身侧，盛上料足的营养粥，吹凉调羹后递到她唇边。梁吟黑眸望着他，张口信任地含进这口粥，没担心温度太烫会烫伤脆弱的舌。顾思成觉这场景似曾相识，心间想了一会儿，找不出踪迹。他以前不太爱记人，遇见时以礼相待，遇过后就抛之脑后，需要他帮助的会再凑上来。可能以前待人太冷漠了，没记住梁吟。
他准备给她身上有破口处上药，记得不小心抓破了她脖颈。这时候各处找了圈，没看见伤处。记忆力下降到这个地步么？
药无用武之处，最后是梁吟拉他坐到身前，给他各处上药。他身上模样比梁吟惨得多。梁吟喜欢他身上有自己留的痕迹。
梁吟睡觉后，顾思成拉上窗帘关上灯，捡脏衣服去洗。冬日衣服厚，他前一两件还耐心地理一理再放进洗衣机，后面耐心渐失，一股脑全部塞进去，按动开关。响动的机器旁，他蹲着身嗅闻梁吟换下的衣服，等待机器一段时间后，他把盆端到洗漱台，决定手洗。他洗衣时有磨蹭，舍不得洗去梁吟的气味，又有急躁，想着快些洗完回去抱着梁吟睡觉。
看到落到一旁两人的内裤，顾思成心颤抖着捡过来，一面冲洗，一面想正在床上熟睡的梁吟没有穿内裤，可以掀开她的裙子干她。给他自己想得又在卫生间里解决，解决完正好洗衣机停下，他把衣物放进烘干机，回到床上抱睡得暖融融的梁吟睡觉。
傍晚时电话响起，梁吟迷迷糊糊地拿起接通。电话里超市店主粗声粗气道：“你迟到了，小李等了你二十分钟，你这什么工作态度？！兼职就不好好干么？你今天这种情况我必须得扣钱！”
梁吟鼻腔里哼出一声“嗯”，道：“我一夜暴富，不干了。”
挂断通话，梁吟阖眸继续睡。顾思成望着她乐了，原来不负责任不讲道德也这么可爱。梁吟睡得熟，他把玩着她手指，梁吟被烦狠了会咕哝着“凶”他一下，手虚软无力没抽出去，顾思成便一直握着。
梁吟睡了很久，黑暗里睁开眼，顾思成像饿狼守食物一样跟着睁开冒“精光”的眼睛。梁吟思绪迟缓，揉了揉他头发，问：“还有几个味来着？”
“……”
两人直到第三天才离开酒店。回到出租屋放包装袋，暖黄灯光变成炽凉白光，小房子显得清清冷冷的。
梁吟给房东打电话，顾思成听她道：“我是3042租客，我要买你这间屋子。”
房东沉默几秒：“你没睡醒吧？”
梁吟想了想资产，道：“或许你可以把整层楼都卖给我。”