“你先去吧，不要着凉生病了。”
自杀可以，但牵连别人就不可以了。当时情况危急，暴雨倾盆，树木和电线杆都被狂风吹倒，他越过桥栏松了手，暗夜里居然有人冲过来拽着他，顾思成在雷声间隙听见骨骼作响声、牙齿咬破舌头声，梁吟在拿命救他，他不想牵连别人，也顺从地往上爬。
梁吟沉沉地望着他：“客随主便，且你才是病人。”
“好。”
顾思成先去洗澡，卫生间门外有脏衣篓，里面装有梁吟几件衣服，顾思成没有在外脱衣，房间小得避无可避，亦不想把自己湿漉漉的脏衣服放到人家女孩子的衣服上，遂穿着衣服进卫生间。
卫生间同样逼仄，除了厕坑边缘没处落脚，衣服褪下后没处放，只能堆在脚边。他这几万块还没穿过几次的高定看来是废了——在淋雨时就无可拯救了。
淋浴在冲水箱上方，喷出的水会溅到厕门上，厕门锁是坏的，无法闭合，受水冲击会向外敞开。顾思成注意着拿身体挡住水流，一次转身去挤沐浴露时，水柱撞开门，凉风刮进来，他同门外端着衣服盆的梁吟面面相觑。
“……”他爸，他妈，他家保姆，甚至他很多年前谈过的一个女朋友，都没有见过他裸体。
梁吟若无其事地放下盆抵着门，消失在顾思成眼前。
顾思成加快速度洗好，见侧台两块浴巾，一粉一蓝，蓝色的带有女孩馨香气，粉色是新的，便用了粉色浴巾，擦干水迹裹住下身，推开一丝门缝，小心地扒过盆里的衣服——一件女款冬日毛毡大衣。
顾思成拿着衣服呆了三秒。
梁吟平静的声音响起：“我的衣服你穿不下，这件宽大些，你试试。”
顾思成艰涩问：“有烘干机，或者热风器么？”
他很没品地把西服上湿漉漉的内裤捡起来，幻想能用女士吹头发的东西挽救一下。
梁吟说：“都没有，如果你需要，明天我去买。”
“……再说。”
顾思成把内裤丢进垃圾桶，一条粉浴巾裹住下身，一件棕色扎皮肤的羊毛毡大衣套在外面，无扣子，系上腰带，深V领地敞大半个胸膛。他活几十年，就没这么暴露、这么不堪过。
顾思成把湿衣服放到空盆里，把卫生间让给梁吟。
梁吟已经换下湿衣服，擦干了水迹，瞧见他这幅打扮，拧眉。顾思成连忙把盆放到橱台上，转过身把衣领拉合了些。
“我167。”
顾思成不解，但还是回：“我183。”
“衣服还是小了，你小腿全露在外面。”
顾思成背着身，但感受到她目光如有实质地落在自己腿上，转过身，梁吟波澜不惊地收回视线。
“还用卫生间么？”
“不用了。”
“那我去了。”
“好。”
梁吟路过他时，目光停留在他湿漉漉的碎发上，“你可以先去床上休息。”
“好。”这里也没有其它可以休息的地方。
顾思成坐床边等着梁吟回来，回想起一天经历，整个头部跳动地疼痛。早晨他还是西装革履的总裁，坐在宽大明亮的办公室处理文件；上午董事会议后，他被亲生父亲以患病为由革去职务；下午粗略地交接完工作，永远地“下班”了，他离开公司，越过桥栏，打算去死；晚上他跟从救命恩人到破烂出租屋，受陌生女人的调戏。
厕门锁是坏的，为什么不提前提醒？
为什么送来的衣服恰好这样让人不舒服？
为什么盯着他的眼神黑沉而有侵略性？
顾思成擅长以恶意揣度别人，不相信偶然，但这人确确实实救了他的命，他应该予以报答。顾思成别的没有，就有钱。
待梁吟出来，天蓝色的家居服，湿漉漉的及肩黑直发，小狗一般直勾勾望人的圆眼睛。
顾思成说：“再次感谢您的救助和收留之恩，我现在身无分文，身上也没有什么凭证，之后必会偿还您的恩情。”
梁吟走近：“什么病？”
顾思成从善如流：“此前未见过的新病种，还在研究。”
梁吟到他旁边坐下，问：“影响做、爱么？”
第2章
发一张好人卡
“目前还不清楚，但应该各项生理机能都会受影响。”顾思成如常答。
梁吟没应声，手肘曲起，用肩上的毛巾擦着头发。
她平静得不像问出这样冒犯的问题。
“你饿么？”她起身，蹲在狭窄的过道取冒热气的热水壶，纸箱里找出纸杯，旁边水桶上的按压泵接水，混上热水、温度适宜后递给他。
顾思成接过纸杯，“谢谢，不饿。”
从上望梁吟的脸，显得她温柔柔顺似的。
温水下肚，好像有什么东西活过来，顾思成按住侧额和眼睛，忍着肢体的痉挛抽动。好一阵后，发现梁吟淡淡地看着他。
似乎是出于礼貌，梁吟问：“很疼么？”
顾思成不知怎样回复，他无法描述这种“疼痛”，因为他只有精神上的疼痛，而肢体处在一种麻木状态。
“怎样可以使你好受些？”
也许梁吟并不是出于礼貌，过亮以致于刺目的白炽灯灯光下，她的眼睛显得很真诚。
“谢谢，现在还没什么药物可以缓解。”顾思成牵动嘴角，朝她露出个笑来。
梁吟定定地望了很久，她黑色的瞳孔中，顾思成看见自己的模样——略显苍白的面颊，湿漉漉的眼睛，比他以前消瘦萎钝得多。原来梁吟眼中，他是这样一幅可怜的被遗弃的模样。
有股气力很快泄去，笑意不再，顾思成移开目光。