“伤口养得不好，人瞧着也瘦了一圈。”主治医生脸色不太好，她剪开缠在林藤枝背上的绷带。
绷带染着血，药味浓重。
“我什么时候能出院？”林藤枝倒是淡然，没听见似的，只问了句。
“出院？你这情况，再等个半月吧。”
重新换了药，医生一把拉开帘子。
“你这个做家属的怎么照顾的。”她板着脸，看向麦籽。
看到她的状态怔了一瞬，想到了什么，拔高了声音：“你不是住在301病房？”
“你才刚出院，就来照顾病人？”
“医生，我没什么事情，我姐姐怎么样？”麦籽有些急，看向林藤枝。
“我没——”林藤枝刚想开口。
“你们家没有别人了吗？要你这个生了病娃娃在这看着，简直胡闹。”医生的眉都拧起来。
“你们两个小孩子住了这么久，都没人来看看。”
这话一出，两个人都怔住。
这样的话她们听了太多次，善意的，恶意的。
“没妈的小孩！”
“石头里蹦出来的怪物！”
在麦籽没学会打架之前，总有人这么叫她。
后来，她一拳一拳地把他们揍到服气，看到她都躲着走。
“抱歉，医生，给您添麻烦了。”
先反应过来的是林藤枝，成年之后，她再没听过这样的话。
独自面对时，她会忍耐。
但作为姐姐，她会挡在妹妹面前，去处理一切。
“我们家里没有其他人了，我妹妹就是担心我，她很乖的。”
医生被她的第一句话哽住，沉默了一瞬，低声道：“对不起，我不知道。”
林藤枝摇摇头，她知道医生是好意。
“我会好好养病的。”
“或许，我可以洗澡吗？”她又问了句，岔开了话题缓解尴尬的氛围。
“可以简单擦拭下，背部不要沾水，不要拉扯到伤口。”
医生点了点头，走出门之前，又回头道：“其实心情好坏也是影响恢复的因素。”
门被关上，病房安静下来。
麦籽还站在原地，为着医生临走之前的那句话。
“姐姐——”她开口。
“我没事。”林藤枝像是知道她问什么，冷淡地开口断了话头。
沉默压抑的氛围一直持续着，阳光变得猛烈起来，把人的皮肤晒得发烫。
麦籽坐在那发呆，发丝在阳光下呈现出异样的栗色。
“把窗帘拉上吧。”林藤枝注意到，轻声说道。
麦籽回神的时候，手已经拉住了窗帘。
窗帘被拉上，但劣质的布料有些透光，仍然能看清女人的眼睛。
视线一触即分，现在的她们，连对视都难以做到。
“小籽，帮我打一盆水好吗？”
许是黏腻的皮肤太难以忍受，林藤枝挣扎了一会，还是开口。
麦籽应了声，水很快端来，她把盆放在床头柜上。
“要我帮——”
“你出去——”
两个人异口同声，此刻的默契倒显得有些讽刺。
“出去吧。”林藤枝的声音很是疲惫，淡得听不轻。
麦籽恍若未闻，把毛巾放进水里，拧半干就要碰上女人的脸。
她的性格其实是强硬的，但面对林藤枝，一味地放软了性子，顺从无比。
一些时刻，骨子里的强硬又冒出头来。
“医生说了，不能扯到了伤口。”
“医生还说，不要影响我心情。”林藤枝的眉头紧蹙，眉心的一点痣压在皱起的眉川上，有些烦躁。
“你总是不听我的话——”她说着哽咽了，泪水打转着，又落下来。
她的委屈压都压不住，做姐姐的从来不愿在妹妹面前哭。
可是呢——
在她终于迈了那道坎，愿意把脆弱的自己袒露的时候。
她却忘了——
真心是钻石，它的棱角却是锋利的，会把脆弱的自己割伤。
麦籽的动作僵住，她无措极了，这些天她看到了无数次林藤枝的眼泪。
遮掩着的，睡梦中的，无法克制的泪。
林藤枝深呼吸一口气，温热的毛巾被轻柔地压在脸上。
她怔了一瞬，没抬头，闷声道：“小籽。”
“我真的，累了。”
麦籽还保持着原来的动作，手握着毛巾，林藤枝的话一字一句的压在她心上，压得千疮百孔。
林藤枝去扯她手里的毛巾，感到些微阻力。
“你就听听姐姐的话吧。”
最后一句落下，麦籽的手指松开。
“出去吧。”林藤枝略微松了口气，轻声道。
麦籽抬眼看她，刚养回几分的肉又清减不少，夜夜难眠，泪水把眼睛都熬红。
又是因为自己。
小姑娘想不清楚也想不明白，她以为自己想得很好，林藤枝会很快地接受妹妹终于想明白的事实，开开心心地回归自己的生活。
正如林藤枝一开始也想不明白，她以为自己的离开，能让麦籽轻而易举地放下错误的情感，过好自己的生活。
两个人都没人教她们如何正确去爱，只凭着一股子为她*好的想法，把对方伤得遍体鳞伤。
她们都以为对方爱得很浅，实际上——
她们都爱得刻骨。
这是十几年来积攒起来的，相依为命的，缠绕在骨肉里的，比血缘更为深刻的爱。
麦籽沉默地转身，病房门被拉开一条缝，更加灼热的光线照在她的脸上。
她突然有种想问清一切的勇气。
“姐姐。”
林藤枝看着她的背影，应了一声，毛巾又被她手忙脚乱地压回到脸上。