爱豆觉得太慢了，她的爱炙热像燃烧着的火球，但熄得也很快，很快就变成一滩灰。也可能是短暂地厌倦了，游离了一下，而演员捕捉到了那种游离。她们开始争吵，影响到了生活和工作，最后还是演员主动提出了分手。
她也觉得疲惫了，好像一粒粘腻的米粒落在地板上，黏着人不让走的举动太可笑和幼稚，最后也只会让人觉得恶心。但事情就是这么奇妙，得不到和已失去好像是至宝，她好像从米粒一跃而起重新变成白玫瑰，但不会再回头了。
楚湘觉得这是十足残忍的故事，一个人追逐落不下来的月亮，得到之后又随手放置，过去再爱也不算数，得意忘形好像是人生必经之路，而爱意消失在生活琐碎里好像也是必然的事。
合上剧本不免叹气，她下楼去看队友，屋子里只有她和阮淮水，对方坐在沙发上，剧本卷成一本有阅读过的痕迹。
对视一眼，阮淮水先移开目光，楚湘没自然地把那个吻遗忘，一时间犹豫地在原地顿住：“你看完剧本了吗？我感觉人设很适合你。”
对方的人设是意气风发，众星捧月的流量爱豆，被泡在蜜罐里没有尝过现实苦楚的人，和她的角色是几乎镜子一样的反面。
阮淮水的角色很贴脸，无论是粉丝还是公司的策划，都在有意地勾勒出相关的形象——除去太被爱这一点不符合，其他都很相像。
恋爱时，对方也很少提及家庭，好像眼里只剩下她一个人，絮絮叨叨的谈的全是两个人的未来。
“还好。”
阮淮水咬紧牙关，注视着面前的茶几，她读故事的时候更在意的是恋爱线，对于爱豆演员之间慢慢消磨掉的感情无能为力，心底反复翻涌着她过去的问题，直到现在也没有答案。
为什么和我分手呢？是哪一点让你不满意？
问题几乎已经变成她的心魔，反反复复地折磨她，就算复合也一定要问出答案，要把不能做的事打印出来贴在床头每天起床看一眼。
“那就好。”
楚湘的回答显得更敷衍，阮淮水有了脾气，拎着剧本上楼，把客厅留给她一个人，合上房门之前又听见大门打开的声音。
可能谁回来了吧。
阮淮水皱眉期待不是靳甜，但对方的笑声好欢快，一下子把她心里的气球扎破。从生气到沉默，只需要一声笑。
她不敢听楚湘的反应，把房门重重合上了。
*
“我生日是什么时候？”
靳甜是很会邀宠的小孩，是过年会正在门口对路过的人问好的礼貌小孩，却渐渐变得患得患失起来。
她过去不问楚湘，她笃定对方一定记得，在临近零点的时候不睡觉跑到对方身边去，而楚湘也会在时针归零的时候对她说出一句——“生日快乐”。
她从什么时候开始失去这种自信了呢？
是阮淮水和楚湘开始营业的时候，还是阮淮水告诉她楚湘更喜欢阮淮水的时候？
她能察觉到楚湘和阮淮水之间日渐古怪的氛围，但是有时候又是亲昵的，排外的。她好像突然就被排除在外了。
齐嘉灵也对她的占有欲有所察觉，若有似无地提过几句，靳甜全当耳边风听了。她不知道要说什么，但什么都好像没意义。
她只是希望自己能在楚湘心里是第一位，超出楚潇的第一位，什么感情，她没有问过自己。再去审视也好像太晚了，她慢一拍地发现论坛里“如何判断自己是不是同性恋”的问题，如果主角换成楚湘，她的回答是可以。
所以都可以。
但是要怎么表达呢？怎么应对表达失败之后的尴尬和变扭？楚湘一定会因此疏远她的……
太多的情绪像打翻的调味料，靳甜心里又苦又酸涩，她在沙发边上坐下：“我生日你会过来吗？能过来吗？”
她开始用小心翼翼的语气说话，这和她过去不同，这样鲜明的转变原本是应该被发现的，但楚湘没发现。
被压抑着的情感像潮水一样在她心里澎湃，靳甜觉得生日好像是很好的时机，在那时候提出任何过分的愿望应该都不好拒绝的。起码，楚湘会更心软一些的。那时候告白的话，应该不会被讨厌。
“会。”
“你知道是哪个生日吧？”
中国人的生日分阴历阳历，一个是年年如此的同一天，一个是会跟随时间改变的日子。靳甜家里过的是后一种，每年要翻着日历找的生日，但在偶像人生里前者才方便省事。
粉丝也记的是前者。
但靳甜一直要求楚湘给自己过不同的生日，因为这样更复杂，不是记住一串数字就能解决的事情……她觉得对方付出的心力越多，就是爱意越浓厚。
“我当然知道。”
楚湘伸手摸了摸她的脑袋，靳甜心念一动，凑过去让对方看自己戴的耳钉：“这个新买的，漂亮吗？”
黑色的耳钉，扭曲的形状像蛇蜿蜒着栖息在靳甜的耳朵上。楚湘忽然觉得这是阮淮水喜欢的风格，她只以为这是年轻人喜欢的风格。
“我一定会去的。”
坐了一会忽然想起来手机还在楼上，楚湘迈步往楼上走，准备推开房门的时候忽然听见里面的争吵声。
阮淮水在打电话，她的情绪很激动，楚湘觉得自己好像回到几年前，看见过去的阮淮水。
“你在和我说什么？对啊，你女儿就是死不要脸的同性恋！你不就是想听这句话吗？我就是搁马路上被车碾死也不可能和男人结婚！这样你满意吗？”
比想象中更难听的话，楚湘想到阮妈妈站在她面前言辞恳切的样子，在餐厅里搅拌着饮料勺子敲到杯壁的清脆声音。