他们去年相识。
那时霍鲁杰只是附近城镇的一个小公务员，且身负债务。若不是因其家族出过一位祭司，按照贵族的惯性思维，塔齐欧不会多看他一眼并替他还债。
难怪这家伙说什么也不肯走。
“成为阿蒙神的祭司，”塔齐欧面不改色道，“我就同意你们在一起。”做出这一承诺时，他心里有种奇怪的不舍与落寞。他的家人们已经陆陆续续地厌烦他了，这点他比任何人都要清楚。
他曾以为他能在特乔伊重获新生，以为权势和金钱能让他忘记一切——忘记维克多已经去世，格瑞斯的孙子继任甘伯尔新一代族长；当初放走莫里斯的年轻沙皇死了，路易十三死了，大卫医生也死了，蒂奇船长在英国布里斯托尔安家落户……他以为他能忘记莫里斯，忘记他们充满激情与罪恶的爱。
莫里斯呢？他是否还记得塔齐欧？
他对塔齐欧的记忆，是否会随着他的消失而在那一刻荡然无存？
※
塔齐欧为这对新人举办了一场隆重的婚礼。
三天后的一个夜晚，他叫霍鲁杰进屋谈话。
“我老了，也累了……”他交代着，“国王已恩准我告老还乡，你和妮泰默会继承我在这里的全部财产和权力。”
但是年轻人畏缩了：“我怕这儿的祭司们知道，他们都不是些好东西。”
“不必担心。”
塔齐欧倦怠地闭了闭眼——
“法老永远庇佑你们。”
就这样，他带着大祭司的两个儿子去了底比斯，那里是老人的故乡。为落实这一承诺，多年来，塔齐欧奔波于法老和阿蒙神祭司之间，倡议双方和解，尽可能去协调国家与教会的矛盾。
这项协议最终在特乔伊以南300英里的卡纳克神庙顺利达成，祭司同法老言归于好，双方结盟。法老的女儿妮图克里斯被任命为阿蒙神的妻子，塔齐欧负责协助颁布新政治规则。
同时，他收到了来自特乔伊城的消息：妮泰默成了当地有名的商人，通过代理商在尼罗河上下游进行产品贸易。她和霍鲁杰育有两个儿子。一家四口生活穷奢极欲，近期长子刚做完割礼——说是净化身心，以便日后更好地侍奉神明。
这天一觉醒来，就听仆人在门口道：“家主……”
话未说完，一名少年推门而入——
“我跟我外祖父见面用得着你在这儿通报？”
打眼望去，少年神态颇为凌厉，如冰刃般寒冷锋锐。“这没你事了，下去吧。”他对仆人说，随后反将塔齐欧盯住。冰刃融化成水，徒留敬重与怜爱。
有那么一瞬间，塔齐欧以为他看到了莫里斯。
仆人关上门。两人目光对峙片刻，塔齐欧干笑着客套了两句埃及语：“一路上口渴了吧，孩子？我去给你倒杯水。”他说着就要绕过年轻人。
“塔齐欧。”
这熟悉的英伦腔——闻言者猛地偏过头，脸上出现了猝不及防的表情。“你，你是……”
他抬起食指，抵着眼前的年轻面孔。
少年轻挑一侧眉毛——
“莫里斯。”
※
两人面对面坐下。
“你掉下去后，窟窿自动闭合。我在你踩的那个位置踩了又踩，可就是没反应。”莫里斯轻声喃喃道，“后面我索性就住在那里。饿了跑出去抓蜥蜴吃，渴了就喝尼罗河的水。这一住，就是二十四年。我每天晚上睡在那儿，做的梦都是你。我也发现了一个，一个不那么有趣的东西，塔齐欧。密室的开启周期是8765天，4小时……”
塔齐欧接话：“3分钟2秒1次？”
彼此眨眨眼——隔了一会儿，都吃吃笑了起来。
笑声平息，塔齐欧愣愣地看着莫里斯。“假如是240年呢？”他问，“假如没有周期，假如密室的背后是死亡呢？”
莫里斯夸张地耸耸肩：“没想过，用不着。”
就猜到这只人类会这样。
“那你是怎么找到我的？”塔齐欧吐出了疑问，“现在我不是水母异种，而你也不是北极狼人。”
“用心。我找你不需要嗅觉。只要我活着，有一颗心在这里跳，我就能够找到你。去年我来到特乔伊，知道你在底比斯，想来找你。但迫于种种限制，不得不待在家里做他们的好儿子。割礼仪式后，我主动向霍鲁杰提出请求……”回答的声音很稚嫩，语气却像大人一样成熟老练。
塔齐欧往墙角缩了缩。
“你本可以去任何你想去的地方，过上更美丽、更安稳的人生。”他在发抖，声音也在抖，“我变成了一只年迈的人类，没有毒丝，也无法再生……”
他哭了，眼泪像天使折翼流下的珍珠色血液。
“我不在乎你变成什么样子。就算你变成一块大石头，一棵无法移动的树，我也会在你身边搭个窝棚，每天讲故事给你听。我需要你，塔齐欧——灵魂需要，还有我的思考能力。比任何人都需要。永远如此。十年、二十年、两千年——亘古不变，至死不渝。”
临走时，塔齐欧叫住莫里斯——
“我们……”
“顺其自然。”
夜里，塔齐欧梦到整个特乔伊城都在欢庆今年女神雷奈努泰特带来的丰收。
妮泰默取下旧的玉米木乃伊烧掉，挂新木乃伊于粮仓，以此驱赶恶魔，保佑新的一年丰收、家中子嗣免受伤害：
女神雷奈努泰特无所不在。
万物丰收，五谷丰登。
谷仓自不会匮乏。
富足与欢乐永远伴随我们。
然而与此同时，在某个不为人知的阴暗房间，一群年轻祭司正在进行秘密商榷。