泉水表面结了层薄薄的冰，但依旧有涓涓细流顺着缝隙滴落进水池，将男人的倒影无情拍散，这反倒让它变成了一件艺术品。
这位父亲半倚琴颈，乐器在他指间唱出了最柔美的歌声。他拨动琴弦既温和又有力，那双美丽的、苍白的双手，除了一枚结婚戒指外别无饰物。
他不过三十岁出头，一张苍白的鹅蛋脸上留着很浓密的络腮胡须，但这并没有和他的成熟气质产生冲突。他从额头到鼻尖区域的肌肤柔嫩、疲软，像个蘑菇。那种病弱之感，就算是天底下最凶狠的刽子手见到了，也不免为这位惹人怜惜的美人焚香祈祷。
五分钟还没过去，他唯一的儿子带着披风向他走来。“外面风大，父亲。医生说您要静养，不能受刺激，更不宜外出弹琴。”
爱德华勋爵看着莫里斯，深沉的浅灰色眼睛温柔而饱含泪光。“一个将死之人，”最后他说，“想在他活着的时候做点他喜欢的事而已……”
他的孩子为他盖上披风，并从后面紧紧抱住他：“别这么说，您不会死。我已经许愿，愿您早日康复。从今往后我每天都为您祈福。”
“我的莫依，我的天使，”他把莫里斯搂进怀里，柔声细气说，“愿望说出来就不灵了……你不必在我身上浪费心愿，我希望你能有更宏大的理想。”
“我的理想就是照顾好您和母亲，然后我们永远生活在一起。”
爱德华勋爵笑了，头歪在一边：“但这并不是我和你母亲的理想，她、她不愿意跟我们生活在一起。”说最后几个字的时候他好像突然失去了力气，靠着竖琴泪流不止。
“我弟弟比我强太多……”
感情在顷刻间迸发、泛滥，他沿琴身滑落下来：“我永远都不是他的对手，永远……对不起，莫依，我的宝贝。我连累了你，你不该继承我的容貌。黑头发的人容易被抛弃，只会被抛弃……”
“不，您这是瞎说！”莫里斯半跪在父亲面前，“我无论如何都不会抛弃您，您也不会抛弃我的，对不对？我们不会被母亲抛弃，不会被任何人抛弃。我向您保证我以后再也不贪玩了，父亲。我会用功读书，将来被老师赞赏，被国家重用。”
爱德华勋爵破涕为笑，面含欣慰地听着、看着。
“走，扶我回书房，”他支撑着竖琴和儿子的肩膀站起来说，“我有件礼物要给你。”
※
父亲的葬礼和母亲的婚礼在同一天举行。
当晚，莫里斯抱着父亲送他的双手剑，打开卧室窗格，独自在秋风中蹀躞。
忽然门把手转动，厄斯金勋爵醉醺醺地晃荡进来：“金伯利说你以前从不关门……怎么我哥一死，你这儿的规矩就变了？”
“这里不欢迎你，”孩子本能地后退，“请你出去。”
男人步步逼近：“有意思，你父亲都不敢这么跟我讲话。”莫里斯又气愤又恐慌，情急之下拔剑出鞘。“别过来，”他用剑指着他说，“再靠近一步我就杀了你。”
“我不信你有这胆子。”厄斯金勋爵上去夺剑，不幸被划破虎口。“反了你了！”
两人争执起来，年长的落于下风。
“莫依！”女主人现身喊，“你要是再敢动我丈夫一下，我就死给你看！”
孩子不可思议地望向他的母亲，她两眼僵直，像个徜徉至此的幽灵。她的嘴唇苍白而紧闭，眼圈发黑，前额凸显出一条惊悸不安的青筋。
回过神时，他手中的剑已经被打掉。
厄斯金勋爵掐住莫里斯的脖子，带着剑拖他下楼到门外，罚他跪在鹅卵石上。觉得不解气，他又命管家取来手杖，照莫里斯的身体一顿猛抽。
棍子划破空气，发出尖厉的嗖嗖声。
佣人们纷纷出来观望，谁都不敢上前说一句话。厄斯金勋爵越打越冒火，扑粉的面孔变得通红，汗液淌过两鬓，凝聚成白汤，两排牙齿染上口脂，张牙舞爪的样子像个魔鬼。累了就停住喘会儿气又接着打。
整个过程中，莫里斯没有一次还手，也不曾哭喊。他默无一言，只是用手护着头。他的后背、手臂、大腿，到处都是皮下出血的伤痕。最终他倒在地上，疼得浑身发颤，也还是一声不吭。
“你猜你现在一定恨透我了。”
男人将手杖竖立在他眼前：“可你又能把我怎么样？你妈妈爱我，她不爱你，更别提你那病死的爹！不孝的白眼狼，还敢跟我动手？哼，你也就这点教养了。像你这路货一定要用棍棒和法律来对付！否则迟早会长成社会上的危险分子，或者说——你骨子里就是个怪胎、败类。”
“金伯利给我看过你写的文章。”他一脚踩上莫里斯的肩膀，“我就直说吧，语法糟糕透顶，书法一塌糊涂，逻辑更是狗屁不通。她要不说是你写的，我还以为是哪个街头小丑的即兴之作呢！你是小丑吗？嗯？你是不是小丑？小丑都敢面对我。你关着门，你个没出息的孬种！”
莫里斯爬不起来，胳膊也疼得要命，只能通过用手指摩擦石头来表现他的愤恨与傲骨。
厄斯金勋爵挺了挺身子：“也难怪他会把爷爷传他的剑交给你……他偏偏把剑给错了地方，你这条没良心的恶犬不配拥有双手剑。我看它在你这儿也是个祸害，倒不如让我把它毁掉。”
※
“教授，我们真的不能帮莫依拿回宝剑吗？”
“剑被摧毁是必然之事，我们不能改变也无力改变。不过你可以帮他个无伤大雅的小忙，譬如——把剑柄从勋爵那儿偷过来放他枕边。”